La marche des solitaires
dans La Revue des Deux-Mondes, avril 2026

Sergueï Dovlatov (Oufa, 1941-New York, 1990) est l’un des trois géants de la littérature russe de l’après-guerre avec Joseph Brodsky et Venedikt Erofeev. Son œuvre est une allégorie du monde soviétique dans lequel il a vécu, d’abord en URSS, puis dans la colonie russe new-yorkaise, à Forest Hills, après son exil en Amérique en 1978. Il a alors 36 ans et a écrit plusieurs romans que la censure ne lui a pas permis de publier dans son pays natal. Arrivé à New York, il découvre une nouvelle liberté grisante sans rien perdre de son regard critique: «J’ai pu me convaincre que l’Amérique n’était pas une filiale du paradis terrestre. Et c’est ma découverte principale en Occident.»

La Marche des solitaires conclut un cycle narratif – désormais disponible dans son intégralité en français – à travers lequel se distingue la voix unique d’un écrivain qui se révèle terriblement attachant. Il y a chez lui un mélange hilarant de tendresse pour ses personnages – gardiens de prison ou détenus, monarchistes ou démocrates, croyants ou athées, libéraux ou slavophiles –, de comicité des situations et de nonchalantes réflexions philosophiques: «Et nous voici ici, libres. La lutte pour les idéaux communistes s’est calmée. Renversés, les dogmes obligatoires. Oubliées, les croyances forcées. Peut-être que nous pouvons maintenant nous passer d’idéaux? Débarrassons-nous des idées fausses, et vive la vie sans idéologie?!... »

Le lecteur occidental du «monde libre» n’a pas de peine à se retrouver dans ces romans désopilants habités par une profonde humanité. Grandeur et perdition du Nouvel Américain raconte l’aventure d’un journal de langue russe en Amérique, un rêve qui répondait à un idéal de journalisme démocratique. On découvre avec le protagoniste que la censure n’existe pas seulement dans les pays totalitaristes mais également au cœur d’une puissante démocratie: «Mais que faire de cette Amérique?! L’aimer, la détester?» La liberté se mesure à l’indulgence pour le rire: «Nous réalisons le magnifique droit humain à rire et à sourire. Nous rions des faux prophètes et des pseudo-martyrs. Des russophobes et des antisémites. Des athées militants et des bigots hystériques... et surtout... de nous-mêmes.» En Amérique, il n’y avait pas la nostalgie. Or Dovlatov se souvenait d’où il venait: «Je suis reconnaissant à l’Amérique mais mon pays natal est loin.» Et les trois dernières lignes de ce requiem pour un journal défunt parleront à tous ceux qui aiment le journalisme et la littérature, qu’ils associent à la liberté: «J’ai toujours dit ce que je pensais. Car l’unique but de mon émigration était la liberté. Et celui qui aime la liberté sera, tôt ou tard, digne d’elle.» – Samuel Brussell