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Des !ssures apparaissaient dans le bleu large
Louise Glück

L’été #amboie. 
Tout ce qu’on touche brûle. 
C’est exaltant et épuisant à la fois.

Chantal !omas
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I.

J’ai demandé à mon cousin quels étaient ses premiers 
souvenirs : il a évoqué les verres en plastique de couleur 
à l’école maternelle, son petit tablier, l’odeur de la salle 
de classe. Dans un sourire, il s’est rappelé le jour où il 
avait coincé son pénis en remontant la fermeture éclair 
de son pantalon et comment les sœurs qui s’occupaient 
de lui, gênées, n’avaient pas osé immédiatement lui ve-
nir en aide. 

Ces images font écho à un monde qui m’échappe : 
le village de ma mère au #l des saisons. J’y suis allée 
tous les ans, en été et en hiver, parfois pendant la Se-
maine sainte, jamais en dehors des vacances. Je me suis 
toujours demandé à quoi ressemblait la vie en ce lieu 
le reste de l’année. Ma mère est la seule de sa famille à 
avoir quitté l’Espagne pour la Suisse il y a plus de cin-
quante ans. Elle a construit la suite de son existence en 
dehors de son village du littoral catalan. 

Les baies rouges du couchant se mêlent à la mer, on 
devrait les découper comme des morceaux de sucre. 

Il y a des rumeurs de friture et de toits-terrasses, des 
mouettes déchirant le tissu tendu du crépuscule. Je ne 
me suis presque jamais donné la liberté de rester seule 



dans ce village juste pour le regarder. Formellement, il 
a la taille d’une ville, mais à mes yeux, c’est un village : 
il en a la familiarité, la douceur, l’étroitesse. Cepen-
dant, si je dresse un inventaire trop précis de ce qui le 
constitue, si je l’épuise par une observation têtue, avec 
l’opiniâtreté dont je pouvais faire preuve enfant, sa 
matière se décompose comme de la cendre. Ce serait 
comme sucer un bonbon jusqu’à l’écœurement. 

C’est un lieu dont l’accès m’a été souvent refusé. Je ne 
pouvais pas m’y rendre l’après-midi au sortir de l’école. 
Je ne pouvais y aller à pied, traverser le sud de la France 
jusqu’aux Pyrénées, me reposer à l’ombre des ponts en-
jambant l’autoroute et entrer seule, triomphalement, 
dans le village, à la tombée de la nuit. 



9

Après plusieurs heures de route depuis la Suisse, appa-
raissent au bord de la chaussée les manches à air rayées 
indiquant la direction du vent ; au loin, une ligne in#-
nie d’arbres fruitiers et leurs troncs noirs. 

Par vents violents caravanes ralentissez

Apparaissent les premiers pins sur les aires de repos, les 
premières vignes étrangement basses, la chair mauve 
des montagnes. Le mal de cœur, les miettes de biscuits. 
Je suis allongée sur la banquette arrière, je dois avoir 
six ou sept ans, les jambes en l’air contre la vitre, la tête 
sur les genoux de ma sœur. Elle me caresse les cheveux, 
puis s’interrompt : c’est ton tour maintenant.

Les éoliennes. Les maisonnettes taguées, à l’abandon, 
entre les cyprès. Le nougat, les petits sacs de lavande 
dans les stations-service. Les ombres immenses sur 
l’asphalte. Le Boulou, Argelès-sur-Mer, des noms qui 
annoncent les vacances à bout touchant. Toute autre 
mémoire associée à ces lieux m’est alors inconnue. Je 
ne sais rien de l’exil des républicains en 1939, fuyant le 
régime franquiste. Je ne sais rien de leur exode, à pied, 
dans les montagnes.
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« Nous avons passé la nuit au Boulou — raconte le ré-
publicain Lluís Martí Bielsa — dans un champ d’oli-
viers, il faisait très froid. Quelqu’un a eu l’idée de ra-
masser quatre branches et de commencer à faire du feu. 
Peu de temps après, il n’y avait pas seulement un feu, 
mais trois ou quatre et plus tard encore, on en comp-
tait cinquante ou soixante, l’endroit s’était transfor-
mé en plein de petits feux… Car les personnes avaient 
besoin de se réchau&er et de manger un morceau, de 
se reposer de la fuite. Le lendemain matin, lorsque le 
jour s’est levé, le champ d’oliviers avait pratiquement 
disparu. »1

Par endroits, la clôture qui sépare l’autoroute de la 
nature sauvage semble 'oue, elle est absorbée par les 
champs, les marais, le coucher du soleil. Dans la cha-
leur des aires d’autoroute survivent des lits de pâque-
rettes. Il y a des bornes SOS en panne, couvertes d’un 
gilet comme une housse mortuaire. 

Lorsque le tracé de l’autoroute tranche une colline, 
que la roche a été coupée en deux et enserrée dans un 
grillage, cela m’évoque, enfant, une prison ; dans mon 
imagination je vois des hommes et des femmes, peut-
être même des #lles et des garçons, nus, errant, enfer-
més, sur ces falaises arides. Je me demande aussi ce que 
ressentent les femmes — c’étaient des femmes, pour la 
plupart — qui nous tendent la main pour nous rendre 
la monnaie depuis les cabines de péage. Il me semble 
alors qu’elles sont doublement prisonnières. 



Lorsque le voyage s’éternise, nous arrivons en Espagne 
de nuit. Depuis la vitre arrière, entre les arbres frêles 
de la forêt brûlée —  ravagée par un incendie l’an-
née de mes quatre ans  —, nous discernons, dans les 
champs, des panneaux publicitaires immenses, celui 
du taureau Osborne. Nous traversons des localités à 
l’éclairage orange, avec leurs maisons aux persiennes 
baissées, des femmes sont assises au bord de la route. 
Elles me semblent parfois devenir la route elle-même. 
Ma grand-mère aussi sort sa petite chaise pour prendre 
l’air $ais sur le trottoir.

Le soleil va et vient. Le soir, il a déjà chau&é les ai-
guilles de pin qui tapissent le parking de notre dernière 
halte, sur lequel coule mon urine, incapable de tenir 
jusqu’à l’arrivée. Nos yeux se ferment et je revois le 
soleil pourpre, ses rayons crépusculaires inondant des 
rivières asséchées, pleines de cailloux. Nous sommes 
tenues par cette insatiable attente du beau temps, sans 
quoi il nous semble parfois que rien n’existe, comme si 
notre corps restait éteint.
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La baie est pleine de cette lumière
que vous recherchez
L’astre nous décompose
il est blanc de violence chaude
Il est visible par petits points
Avant de disparaître lui aussi
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Dans le mot plage, je vois une surface qui recouvre le 
sol, tendre et bleutée, 
une « ombre (qui) naît,
— nous dit Ángel González —
percute en silence les montagnes
s’e&ondre légèrement contre le sol 
révélant des herbes délicates
les eucalyptus laissant sur la terre 
la peau chancelante de leur silhouette étirée »2.
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Au village, la lourdeur de l’été a dans mon souvenir un 
goût sec, minéral. Celui de petits grains de sable et de 
chips mêlés sur mes doigts puis dans ma bouche. Jeune 
adolescente, je veux rester étendue pour bronzer le plus 
longtemps possible lorsque le soleil tape, mais on ne 
me laisse pas faire. Il faut rentrer à la maison pour le 
repas de midi, à l’ombre noire, à la sauce brune des 
so$egit catalans.

Que ferons-nous pour manger ce midi ? demande ma 
grand-mère chaque matin en nous voyant partir à la 
plage. Elle est de petite taille et incroyablement solide. 

Les rideaux de fer des magasins restent baissés jusqu’à 
17 heures. J’émerge parfois de la maison pour me frot-
ter à la ville engourdie, quittant la bulle sombre de la 
salle à manger et ses lourds meubles de bois, avalant 
des trottoirs nus (tu vas te fatiguer, dehors !), peuplés de 
bruissements de climatisation et de téléviseurs. Je pars 
seule à l’assaut du village pour aller voir ces touristes 
qui passent l’après-midi dehors. Il est strictement in-
terdit de s’immerger dans la mer sans attendre au 
moins deux heures après avoir mangé. Au cours de ces 
deux heures, le temps est suspendu. On peut déployer 
les plis du village, en reconstituer les motifs. Le vent 



caniculaire chasse des plumes d’oiseaux mêlées à des 
'eurs de laurier, des éclats de Chupa Chups écrasées 
sur le bitume. 

Le soir, des #llettes aisées de Barcelone descendues 
quelques jours se reposer dans leur villa du littoral se 
promènent dans les rues, les jambes presque noires. 
Leurs habits clairs — mini-shorts blancs, baskets pas-
tel  — les transforment en lucioles, leur peau se fond 
dans la nuit.
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En retrouvant des photographies personnelles, en 
parcourant des dépliants touristiques récents ou plus 
anciens, en observant les symboles de la dictature, le 
soleil me semble soudain omniprésent. Il est cet or bon 
marché, consommable à volonté, que le pouvoir fran-
quiste a vendu aux touristes occidentaux pour blan-
chir son régime et ses exactions. 

L’Espagne, exsangue après la guerre civile, joue de son 
identité archaïque, de son exotisme conservateur, dans 
les villages de pêcheurs reculés on vend des poupées en 
robes de 'amenco, on construit des arènes de tauro-
machie là où elles n’existaient pas. Le folklore englou-
tit, dénature une part de la diversité culturelle le long 
du littoral. Le tourisme sert à dépolitiser la réalité, à 
neutraliser les di&érences.

Sur un dépliant des années 1960, je retrouve une petite 
annonce de l’hôtel — une modeste pension — que te-
nait ma famille. Cet hôtel est pour moi fantomatique, 
il a fermé dé#nitivement dans les années 1990, lorsque 
j’étais encore petite, je n’ai jamais connu son heure de 
gloire. Dans les années fastes, il y avait un restaurant, 
deux fêtes organisées durant l’été, où l’on conviait les 
hôtes à des cafés 'ambés au cognac. Lorsque je suis née, 
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il n’y avait déjà plus de cuisinier ni de repas chauds, 
mais l’une de mes tantes servait un petit-déjeuner. 
Je me souviens des con#tures Hero à la pêche, de 
deux fauteuils dans la réception silencieuse, en clair-
obscur, de serviettes de plage suspendues aux balcons 
des étages. C’était un hôtel en miniature, presque une 
abstraction.

L’écrivaine Rosa Regàs raconte qu’en Catalogne, 
c’étaient les femmes qui recevaient les plages en héri-
tage. Aux hommes on transmettait les terres arables, 
les vignes, les champs d’oliviers. Avec l’avènement du 
tourisme de masse dans les années  1960, lorsque de 
simples rochers au fond des baies ont pris une valeur 
vertigineuse, plus d’une dispute a éclaté au sein des fa-
milles, les hommes n’acceptant pas que la chance ne 
soit plus exclusivement de leur côté3.

« Lent d’abord, à peine sensible, le 'ot de touristes 
devient de plus en plus ample, rapide, envahissant et 
se déverse sur les petites villes, les ports oubliés, les 
cales perdues au creux des massifs », peut-on lire sous 
la plume de la chercheuse Yvette Barbaza dans les an-
nées 1960 déjà, dans son livre Le Paysage humain de la 
Costa Brava4. 

Pour satisfaire les touristes, on se plie en quatre, en 
huit. L’un des premiers clients de la famille, dans les 
années 1950, est un Suisse qui adore les champignons. 
Mon grand-père accepte de mettre à sa disposition une 
machine de sa fabrique de liège pour qu’il puisse les 
sécher. Le vacancier installe une cuisine de camping 
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dans notre arrière-cour. À cette époque, il n’y a pas en-
core d’hôtel chez nous, à proprement parler. On loue 
simplement nos chambres à coucher et on se replie à 
l’étroit dans les pièces restantes. Les rares établisse-
ments hôteliers qui existent dans le village sont pris 
d’assaut. Lorsqu’il n’y a plus de chambres disponibles, 
les hôtels assurent les repas, les petits-déjeuners, mais 
envoient les touristes dormir chez l’habitant. Chez 
nous. 

Quand ma famille construit de toutes pièces son 
propre établissement, elle se met à faire de même, à 
augmenter le nombre de couverts bien au-delà des 
chambres disponibles et à répartir ses hôtes à travers 
les maisons du voisinage. Un soir, un touriste belge, à 
peine arrivé, meurt dans une chambre que ma famille 
lui a trouvée. Décédé sur le coup, dans la salle de bain. 
D’une crise cardiaque, probablement. Sa femme reste 
plusieurs nuits chez nous en attendant que son #ls 
arrive, elle dort dans notre salon, ma tante calme ses 
pleurs, la prend dans ses bras. Quelques semaines plus 
tard, mon oncle roule jusqu’à Anvers pour ramener la 
voiture du mari. 

Je dis notre salon, mais je n’étais pas née. De même, je 
n’étais pas là le jour où mon oncle a fêté ses vingt et 
un ans avant de partir au service militaire, conviant à 
la table deux jeunes vacancières anglaises qui passaient 
leur deuxième été entre ces murs, sans leurs parents, 
étourdissante liberté aux yeux des Espagnols.



Un soir, une habituée s’exclame, heureuse, après le 
repas : ça oui, c’est de la cuisine internationale !  Par-
fois, de jeunes clientes descendent prendre le petit-
déjeuner en bikini : sans y prêter attention, on allume 
la lourde cuisinière de charbon pour leur faire le café. 
On a acheté à Barcelone de beaux rideaux de #ls de 
plastique, pour séparer l’entrée de la petite pension de 
la salle à manger. 


