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Des fissures apparaissaient dans le blew large
Louise Gliick

L’été flamboie.
Tout ce qu’on touche briile.
C’est exaltant et épuisant a la fois.

Chantal Thomas



J’ai demandé & mon cousin quels étaient ses premiers
souvenirs: il a évoqué les verres en plastique de couleur
al’école maternelle, son petit tablier, 'odeur de la salle
de classe. Dans un sourire, il s’est rappelé le jour ou il
avait coincé son pénis en remontant la fermeture éclair
de son pantalon et comment les sceurs qui s'occupaient
de lui, génées, n’avaient pas os¢ immédiatement lui ve-
nir en aide.

Ces images font écho 4 un monde qui m’échappe:
le village de ma mere au fil des saisons. J'y suis allée
tous les ans, en été et en hiver, parfois pendant la Se-
maine sainte, jamais en dehors des vacances. Je me suis
toujours demandé a quoi ressemblait la vie en ce lieu
le reste de I’'année. Ma mére est la seule de sa famille a
avoir quitté I’Espagne pour la Suisse il y a plus de cin-
quante ans. Elle a construit la suite de son existence en
dehors de son village du littoral catalan.

Les baies rouges du couchant se mélent 4 la mer, on
devrait les découper comme des morceaux de sucre.

Il y a des rumeurs de friture et de toits-terrasses, des
mouettes déchirant le tissu tendu du crépuscule. Je ne
me suis presque jamais donné la liberté de rester seule



dans ce village juste pour le regarder. Formellement, il
ala taille d’une ville, mais 2 mes yeux, c’est un village:
il en a la familiarité, la douceur, I’étroitesse. Cepen-
dant, si je dresse un inventaire trop précis de ce qui le
constitue, si je l’épuise par une observation tétue, avec
l'opini4treté dont je pouvais faire preuve enfant, sa
matiere se décompose comme de la cendre. Ce serait
comme sucer un bonbon jusqu’a ’écceurement.

C’est un lieu dont ’acces m’a été souvent refusé. Je ne
pouvais pas m’y rendre ’aprés-midi au sortir de I’ école.
Je ne pouvais y aller a pied, traverser le sud de la France
jusqu’aux Pyrénées, me reposer a ’ombre des ponts en-
jambant Iautoroute et entrer seule, triomphalement,
dans le village, 4 la tombée de la nuit.



Apres plusieurs heures de route depuis la Suisse, appa-
raissent au bord de la chaussée les manches a air rayées
indiquant la direction du vent; au loin, une ligne infi-
nie d’arbres fruitiers et leurs troncs noirs.

Par vents violents caravanes 7d[€ﬁl'iSS€Z

Apparaissent les premiers pins sur les aires de repos, les
premicres vignes étrangement basses, la chair mauve
des montagnes. Le mal de cceur, les miettes de biscuits.
Je suis allongée sur la banquette arri¢re, je dois avoir
six ou sept ans, les jambes en |’air contre la vitre, la téte
sur les genoux de ma sceur. Elle me caresse les cheveux,
puis s’interrompt : c’est ton tour maintenant.

Les éoliennes. Les maisonnettes taguées, a 'abandon,
entre les cypres. Le nougat, les petits sacs de lavande
dans les stations-service. Les ombres immenses sur
I’asphalte. Le Boulou, Argeles-sur-Mer, des noms qui
annoncent les vacances i bout touchant. Toute autre
mémoire associée A ces lieux m’est alors inconnue. Je
ne sais rien de I’exil des républicains en 1939, fuyant le
régime franquiste. Je ne sais rien de leur exode, a pied,
dans les montagnes.



« Nous avons passé la nuit au Boulou — raconte le ré-
publicain Lluis Marti Bielsa — dans un champ d’oli-
viers, il faisait trés froid. Quelqu'un a eu I’idée de ra-
masser quatre branches et de commencer a faire du feu.
Peu de temps apres, il n’y avait pas seulement un feu,
mais trois ou quatre et plus tard encore, on en comp-
tait cinquante ou soixante, I’endroit s’¢tait transfor-
mé en plein de petits feux... Car les personnes avaient
besoin de se réchauffer et de manger un morceau, de
se reposer de la fuite. Le lendemain matin, lorsque le
jour s’est levé, le champ d’oliviers avait pratiquement
disparu. »'

Par endroits, la cloture qui sépare 'autoroute de la
nature sauvage semble floue, elle est absorbée par les
champs, les marais, le coucher du soleil. Dans la cha-
leur des aires d’autoroute survivent des lits de pAque-
rettes. Il y a des bornes SOS en panne, couvertes d’un
gilet comme une housse mortuaire.

Lorsque le tracé de I'autoroute tranche une colline,
que la roche a été coupée en deux et enserrée dans un
grillage, cela m’évoque, enfant, une prison ; dans mon
imagination je vois des hommes et des femmes, peut-
étre méme des filles et des gargons, nus, errant, enfer-
més, sur ces falaises arides. Je me demande aussi ce que
ressentent les femmes — ¢’étaient des femmes, pour la
plupart — qui nous tendent la main pour nous rendre
la monnaie depuis les cabines de péage. Il me semble
alors qu’elles sont doublement prisonnieres.
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Lorsque le voyage s’éternise, nous arrivons en Espagne
de nuit. Depuis la vitre arriére, entre les arbres fréles
de la forét bralée — ravagée par un incendie ’an-
née de mes quatre ans —, nous discernons, dans les
champs, des panneaux publicitaires immenses, celui
du taureau Osborne. Nous traversons des localités a
I’éclairage orange, avec leurs maisons aux persiennes
baissées, des femmes sont assises au bord de la route.
Elles me semblent parfois devenir la route elle-méme.
Ma grand-mere aussi sort sa petite chaise pour prendre
[ air frais sur le trottoir.

Le soleil va et vient. Le soir, il a déja chauffé les ai-
guilles de pin qui tapissent le parking de notre derniére
halte, sur lequel coule mon urine, incapable de tenir
jusqu’a ’arrivée. Nos yeux se ferment et je revois le
soleil pourpre, ses rayons crépusculaires inondant des
rivieres asséchées, pleines de cailloux. Nous sommes
tenues par cette insatiable attente du beau temps, sans
quoi il nous semble parfois que rien n’existe, comme si
notre corps restait éteint.



La baie est pleine de cette lumiere
que vous recherchez

Lastre nous décompose

il est blanc de violence chaude

Il est visible par petits points
Avant de disparaitre lui aussi
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Dans le mot plage, je vois une surface qui recouvre le
sol, tendre et bleutée,

une « ombre (qui) nait,

— nous dit Angel Gonzilez —

percute en silence les montagnes

s’effondre légerement contre le sol

révélant des herbes délicates

les eucalyptus laissant sur la terre

la peau chancelante de leur silhouette étirée »2.
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Auvillage, lalourdeur de I’ été a dans mon souvenir un
golit sec, minéral. Celui de petits grains de sable et de
chips mélés sur mes doigts puis dans ma bouche. Jeune
adolescente, je veux rester étendue pour bronzer le plus
longtemps possible lorsque le soleil tape, mais on ne
me laisse pas faire. Il faut rentrer 4 la maison pour le
repas de midi, & 'ombre noire, a la sauce brune des
sofregit catalans.

Que ferons-nous pour manger ce midi ? demande ma
grand-mere chaque matin en nous voyant partir a la
plage. Elle est de petite taille et incroyablement solide.

Les rideaux de fer des magasins restent baissés jusqu’a
17 heures. ]’ émerge parfois de la maison pour me frot-
ter a la ville engourdie, quittant la bulle sombre de la
salle & manger et ses lourds meubles de bois, avalant
des trottoirs nus (tu vas te fatiguer, debors 1), peuplés de
bruissements de climatisation et de téléviseurs. Je pars
seule a ’assaut du village pour aller voir ces touristes
qui passent I’aprés-midi dehors. 11 est strictement in-
terdit de s’immerger dans la mer sans attendre au
moins deux heures aprés avoir mangé. Au cours de ces
deux heures, le temps est suspendu. On peut déployer
les plis du village, en reconstituer les motifs. Le vent
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caniculaire chasse des plumes d’oiseaux mélées a des
fleurs de laurier, des éclats de Chupa Chups écrasées
sur le bitume.

Le soir, des fillettes aisées de Barcelone descendues
quelques jours se reposer dans leur villa du littoral se
promenent dans les rues, les jambes presque noires.
Leurs habits clairs — mini-shorts blancs, baskets pas-
tel — les transforment en lucioles, leur peau se fond
dans la nuit.



En retrouvant des photographies personnelles, en
parcourant des dépliants touristiques récents ou plus
anciens, en observant les symboles de la dictature, le
soleil me semble soudain omniprésent. Il est cet or bon
marché, consommable a volonté, que le pouvoir fran-
quiste a vendu aux touristes occidentaux pour blan-
chir son régime et ses exactions.

L’Espagne, exsangue apres la guerre civile, joue de son
identité archaique, de son exotisme conservateur, dans
les villages de pécheurs reculés on vend des poupées en
robes de flamenco, on construit des arénes de tauro-
machie la ot elles nexistaient pas. Le folklore englou-
tit, dénature une part de la diversité culturelle le long
du littoral. Le tourisme sert a dépolitiser la réalité, a
neutraliser les différences.

Sur un dépliant des années 1960, je retrouve une petite
annonce de I’h6te]l — une modeste pension — que te-
nait ma famille. Cet hotel est pour moi fantomatique,
il a fermé définitivement dans les années 1990, lorsque
j’étais encore petite, je n’ai jamais connu son heure de
gloire. Dans les années fastes, il y avait un restaurant,
deux fétes organisées durant I’été, out 'on conviait les
hétes a des cafés flambés au cognac. Lorsque je suis née,
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il n’y avait déja plus de cuisinier ni de repas chauds,
mais ['une de mes tantes servait un petit-déjeuner.
Je me souviens des confitures Hero a la péche, de
deux fauteuils dans la réception silencieuse, en clair-
obscur, de serviettes de plage suspendues aux balcons
des étages. C’était un hotel en miniature, presque une
abstraction.

L’écrivaine Rosa Regas raconte qu’en Catalogne,
c’étaient les femmes qui recevaient les plages en héri-
tage. Aux hommes on transmettait les terres arables,
les vignes, les champs d’oliviers. Avec I’avénement du
tourisme de masse dans les années 1960, lorsque de
simples rochers au fond des baies ont pris une valeur
vertigineuse, plus d’une dispute a éclaté au sein des fa-
milles, les hommes n’acceptant pas que la chance ne
soit plus exclusivement de leur coté’.

«Lent d’abord, & peine sensible, le flot de touristes
devient de plus en plus ample, rapide, envahissant et
se déverse sur les petites villes, les ports oubliés, les
cales perdues au creux des massifs », peut-on lire sous
la plume de la chercheuse Yvette Barbaza dans les an-
nées 1960 déja, dans son livre Le Paysage humain de la
Costa Brava®.

Pour satisfaire les touristes, on se plie en quatre, en
huit. L'un des premiers clients de la famille, dans les
années 1950, est un Suisse qui adore les champignons.
Mon grand-pere accepte de mettre a sa disposition une
machine de sa fabrique de liege pour qu’il puisse les
sécher. Le vacancier installe une cuisine de camping
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dans notre arriére-cour. A cette époque, il n’y a pas en-
core d’hotel chez nous, & proprement parler. On loue
simplement nos chambres & coucher et on se replie a
’étroit dans les pieces restantes. Les rares établisse-
ments hoteliers qui existent dans le village sont pris
d’assaut. Lorsqu’il n’y a plus de chambres disponibles,
les hotels assurent les repas, les petits-déjeuners, mais
envoient les touristes dormir chez I’habitant. Chez
nous.

Quand ma famille construit de toutes pieces son
propre établissement, elle se met 4 faire de méme, a
augmenter le nombre de couverts bien au-dela des
chambres disponibles et & répartir ses hotes a travers
les maisons du voisinage. Un soir, un touriste belge, a
peine arrivé, meurt dans une chambre que ma famille
lui a trouvée. Décédé sur le coup, dans la salle de bain.
D’une crise cardiaque, probablement. Sa femme reste
plusieurs nuits chez nous en attendant que son fils
arrive, elle dort dans notre salon, ma tante calme ses
pleurs, la prend dans ses bras. Qy:lques semaines plus
tard, mon oncle roule jusqu’a Anvers pour ramener la
voiture du mari.

Je dis notre salon, mais je n’étais pas née. De méme, je
n’étais pas la le jour ot mon oncle a fété ses vingt et
un ans avant de partir au service militaire, conviant a
la table deux jeunes vacancieres anglaises qui passaient
leur deuxi¢me été entre ces murs, sans leurs parents,
¢rourdissante liberté aux yeux des Espagnols.
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Un soir, une habituée s’exclame, heureuse, apres le
repas: ¢a oui, cest de la cuisine internationale! Par-
fois, de jeunes clientes descendent prendre le petit-
déjeuner en bikini: sans y préter attention, on allume
la lourde cuisinié¢re de charbon pour leur faire le café.
On a acheté a Barcelone de beaux rideaux de fils de
plastique, pour séparer I'entrée de la petite pension de
la salle 2 manger.



