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Extrait

Au matin, Abram et Séra se retrouvent dans le couloir de la pension.
Ils descendent i la cantine ot ils sont seuls, sinstallent a la table de
leur choix, pres de la fenétre. Ldszl6 les salue et les sert: pain blanc,
thé, ceufs cuits a la perfection, tomates, concombre et poivrons,
certains trés rouges, d’autres d'un jaune translucide. Les voyageurs
mangent tranquillement, regardent par la fenétre: la pluie est main-
tenant si petite, si banale. Dés qu'ils sont rassasiés, avec leur bob,
leurs vestes et leurs sacs, lui de cuir elle de coton, ils sortent, sen-
gagent dans les rues de Tarpa et cherchent la banque. Elle est 1a tout
a coté. Ils retirent de Pargent 4 Fautomate et le mettent dans leurs
poches. Ils poursuivent, toujours en marchant, regardant tantdt au
loin tantdt sous leurs pas: tombés des arbres, 3 méme la terre ou
lasphalte, des fruits bleus d'une espece miniature. Abram dit: Ces
petites prunes précoces a peine astringentes me rappellent Fenfance.
Ils longent ensuite de hautes palissades qui cernent des maisons aux
proportions identiques. Elles sont ornées de motifs gravés ou moulés
dans la chaux et entourées de terrains aux tailles semblables, dont la
terre a 'abandon semble vierge.

Ils approchent petit & petit du centre du village, dépassent la
pharmacie, le centre médical, I'épicerie, puis le marché couvert qui
est & coté du centre social. Tout un monde saffaire autour des com-
merces: des femmes tziganes, a la peau taupe et aux cheveux de jais,
tapissent les plates-bandes de fleurs ; des femmes sédentaires a la peau
de lait entrent et sortent des voitures et des échoppes, ouvrant puis
claquant les portes, énergiques. Les voyageurs se sentent étrangers
mais découvrant le dépot de pain, ils se mélent aux gens qui sont la,
choisissent de quoi se restaurer plus tard: pains aux greubons, bal-
lons aux graines de pavot. Ils paient de leurs billets froissés et glissent
les pains dans leur sac de coton. Et ils poursuivent encore un peu,
trouvent [épicerie, completent leurs achats. Fruits, légumes, viande
froide cramoisie par les épices. Ils sapprochent maintenant d'une
sorte de parc ou ils remarquent des hommes rondouillards et non-
chalants qui déplacent, assemblent ou désolidarisent des éléments de



structures éphémeres. Abram et Sdra se demandent s'ils assistent a la
préparation d’'une féte et se souviennent d'un poeme de Rimbaud:

Lorchestre militaire, au miliew du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres:
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend a ses brelogues a chiffres. ..

Ils pourraient bien chanter ce couplet §ils osaient. Mais soudain,
ils doutent. Peut-étre n'est-ce pas une féte que ces hommes pré-
parent, mais un autre événement, moins gai ? Ils n’osent pas poser de
questions donc ils poursuivent. Sur les bas-cotés, 1a-bas, le temple.
Ils entrent. Tout est propre et bien rangé! Et les boiseries peintes
en bleu, ces broderies qui décorent tout, ces fresques de la Renais-
sance: le lieu, le silence, 'éternité! Ils ressortent. En face du temple,
de lautre coté de la rue, se trouve la mairie qu'ils cherchaient. Des
gens pressés, une serviette a la main, un dossier sous le bras, entrent
et ressortent prestement en un flux continu. Ils se glissent dans cette
foule et pénetrent eux aussi dans le batiment.

Abram interpelle quelques personnes: Jaurais souhaité savoir ot,
désormais, pourraient étre les terres de sa famille qui jouxtaient la
Tisza, aux alentours de Badalé. Sa fille aimerait simplement visiter
les lieux.

Badalé se trouve sur la rive droite de la Tisza. En face, sur la rive
gauche, un autre village: Szatmdrcseke. Badalé et Szatmdrcseke se
ressemblent comme des jumeaux et sont reliés par un pont. La fa-
mille possede une ferme & Badalé et des terres des deux cotés de la
riviére, dans les deux villages.

Tres bien! disent les gens de la mairie de Tarpa. Abram veut
sapprocher de ses anciennes terres avec sa fille. Mais qu’il fasse son
expérience 3 Tarpa car la-bas, mieux vaut ne pas y aller. A la fron-
tiere il pourrait y avoir des tensions alors qu’il n'y a pas de risque
par ici. Abram ressort de la mairie suivi de Sdra, ils traversent la



place des commerces, se glissent entre deux rangées de maisons et
savancent au travers d'une plaine aujourdhui transformée en zone
périphérique.

Avec sa fille, sans vraiment expliquer les détails de la géogra-
phie politique, Abram prend le chemin d'un quartier du village qui
semble pauvre. Une femme tzigane sort de [une des masures. D'une
voix forte et méfiante elle demande: Que cherchez-vous ici ? Le che-
min, répond Abram. La femme lobserve, perplexe. Séra frissonne:
elle sent ce regard sauvage qui lui parcourt toute 'échine. Son pére
dit: Mais non, cette femme n’est pas mauvaise. Et ils poursuivent.
Ils pénetrent des terres plates et grises, puis longent de grands ver-
gers industriels dou sélevent les aboiements d'un chien esseulé.
Une butte est 1a. On dirait la muraille d'une forteresse bien gardée
puisqu’a son sommet roule un véhicule de patrouille qui se détache
sur le ciel bas. Ils avancent malgré tout encore un peu. Et pendant
cette marche, Abram raconte.

I a vécu a Badal6 avec ses deux grand-meres ainsi qu'avec son pére
et sa mére, quil a toujours vouvoyés sans jamais utiliser leurs pré-
noms. Aujourd’hui encore il appelle son pere Apja et sa mere Anyja.
A Badalé, Abram vivait aussi avec les deux cochers, leurs femmes, la
nourrice et la cuisiniere et avec tous les autres qu'il a oubliés.

Tout en parlant ils ont marché et voila maintenant la patrouille
qui revient dans lautre sens, la voiture sarréte. La portiére souvre et
Pun des deux gardes dit: Allez-vous-en, il n’y a rien & voir ici. Et puis
Cest dangereux la-bas.

Les voyageurs rebroussent chemin. Ils traversent a nouveau les
vergers industriels, font aboyer le chien esseulé, se retrouvent devant
la masure de la femme aux cheveux de jais. Malgré la pluie, dehors,
celle dont le regard a fait frissonner Sdra est entourée d'une dizaine
denfants. Elle sourit, et les enfants qui jouent sous la pluie illu-
minent de leur rire le gris brouillé du ciel.

De retour au village, Abram et Sdra mangent sur un banc, sous un
arbre au large feuillage, face au parc ot les constructions éphémeres
sont désormais installées. La pluie tambourine 4 peine sur leurs toits.



Entre pain garni, légumes crus et fruits, le pere explique a sa fille:
En 1945, a la hauteur des deux villages jumeaux comme & Tarpa,
la frontiere sest avancée a l'intérieur de la Hongrie. Aussi depuis
cette date et a la hauteur de ces villages, la frontiére se superpose a
la Tisza. Ainsi, alors que Szatmdrcseke est resté en Hongrie, Badal6
est maintenant en Ukraine. Son nom a été adapté: on dit Bodalovo.
De surcroit le pont entre les villages jumeaux a été détruit. Enfin, la
Russie a envahi 'Ukraine.

Désormais pour rejoindre Badalé, il faut remonter vers le nord,
tourner a droite, avancer encore sur la route, traverser la frontiére
au seul endroit de la région ou se trouve une douane, emprunter la
longue route qui sapproche des collines, passer par Beregszasz (Be-
rehove, en ukrainien) puis redescendre encore plus bas vers le sud,
pour ainsi dire tout droit. Il faudrait une heure et demie a peu pres
pour s’y rendre, mais il y a un probléme. Tout véhicule immatriculé
en Hongrie doit étre spécialement assuré pour pouvoir circuler sur
les routes d' Ukraine. Et leur voiture ne lest pas.

De retour a la pension, les voyageurs retrouvent leur héte, sa veste
et son ceil presque sombre, inquisiteur. Lorsqu’ils lui racontent leur
journée, il écoute attentivement. Oui, il comprend, il connait trés
bien la région, et tous les deux, ils ne sont pas les premiers a tenter
de revenir a leur lieu d'origine. Puis, Liszl6 ajoute: Votre voiture est
interdite sur les routes d' Ukraine, entendu; mais pas celle de mon
cousin. Et certes vous n’avez pas le droit de conduire cette voiture-1a,
mais moi, si. Je serai votre chauffeur si tel est votre souhait. Les voya-
geurs acceptent.

Le lendemain matin, a lheure du départ vers Badald, le temps est
sec. Sara enfile sa robe marine, Abram met son bob, et tous les deux
sengagent dans la voiture de Ldszlé qui glisse ses longues jambes
dans 'habitacle avant de jeter sa veste sur la banquette arri¢re. En
appuyant de ses chaussures pointues sur les pédales, en tournant
nonchalamment le volant, il meéne les voyageurs dans le village
de Mdrokpapi, chez le cousin. Il habite a c6té d'une de ces églises
au clocher séparé du transept. Ldszl6, Abram et Sdra changent de



véhicule, démarrent, suivent d’abord un étroit chemin, puis une
route plus importante, enfin sa perpendiculaire large qui va tout
droit a la frontiére.
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