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ONCLE ARON

La biographie d’Aron, le mari de ma tante, reflète fort 
bien l’histoire de notre pays. Il fut d’abord lycéen. Puis 
étudiant révolutionnaire. Après quoi, pour peu de temps, 
soldat de l’Armée rouge. Ensuite, aussi incroyable que cela 
paraisse, polonais blanc. Puis à nouveau soldat de l’Armée 
rouge, mais là de façon plus consciente.

Une fois la guerre civile terminée, oncle Aron entra à 
l’Université ouvrière. Après quoi il adhéra à la NEP 6 et, 
semble-t-il, s’enrichit provisoirement. Puis il participa à 
la lutte contre les koulaks. Ensuite il purgea les rangs du 
Parti. Avant d’être lui-même mis sur la touche. Pour avoir 
adhéré à la NEP…

Lors de la réunion, mon oncle prononça un discours. 
Il dit :

— Si vous m’excluez, je vais devoir tout raconter à ma 
femme. Ça va faire un scandale de tous les diables. Bref, à 
vous de décider…

Les camarades réfléchirent et décidèrent :
— Exclu !
Ensuite, c’est vrai, on le réintégra. Qui plus est, sans 

même qu’il soit allé en prison.
Il devint fonctionnaire. Directeur de je ne sais trop 

quoi. Ou responsable adjoint d’un secteur quelconque…
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Mon oncle adorait Staline. Il l’adorait comme on adore 
un fils égaré, sans rien ignorer de ses défauts.

Les disques où l’on avait enregistré les discours du petit 
père des peuples étaient conservés dans des albums rouges, 
dont certains étaient ornés de cordonnets et d’un portrait 
du Guide en trois dimensions.

Lorsqu’il s’avéra que Staline était un bandit, mon oncle 
en fut sincèrement affligé.

Puis il s’enticha de Malenkov. Il affirmait qu’il était in-
génieur.

Lorsque Malenkov fut destitué, il s’enticha de Boulga-
nine. Boulganine avait l’air d’un chef de police provincial 
d’avant la Révolution. Or mon oncle était justement ori-
ginaire de la province, de Novorossisk. Sans doute était-il 
sincère dans son affection pour Boulganine : ce dernier lui 
rappelait les idoles de son enfance.

Puis il s’enticha de Khrouchtchev. Mais, lorsque 
Khrouchtchev fut destitué, mon oncle renonça à sa pas-
sion. Il en avait assez de gaspiller ses sentiments.

Il décida alors d’aimer Lénine. Lénine étant mort de-
puis longtemps, on ne pouvait guère le destituer. Même le 
salir n’était pas chose simple. Autrement dit, on ne risquait 
pas de lui arracher sa passion…

Dans le même temps, mon oncle montra un certain 
relâchement idéologique. Il aima Lénine, mais également 
Soljenitsyne. Et aussi Sakharov. Essentiellement parce que 
ce dernier avait inventé la bombe à hydrogène, sans pour 
autant devenir alcoolique, et en plus il combattait pour la 
vérité.

Mon oncle n’aima pas Brejnev. Il avait l’impression qu’il 
ne durerait pas (ce qui ne fut pas le cas)…

Dans les dernières années de sa vie, il était quasiment 
devenu dissident. Un dissident modéré, s’entend. Il était 
contre Vlassov 7. Soljenitsyne suscitait chez lui une admira-
tion sélective.
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Mon oncle envoyait des billets anonymes à Brejnev. Il 
les écrivait dans les locaux de la Caisse d’épargne, à l’encre 
violette. Qui plus est, de la main gauche et en caractères 
d’imprimerie. Les billets étaient brefs. Par exemple :

« Où mènes-tu la Russie, espèce de monstre ? »
Signé :
« Général Sviridov ».
Ou :
« La BAM 8 est un rêve ! »
Signé :
« Général Kolioujny ».
Quelquefois il recourait au style métaphorique :
« Tes sourcils nous mettent en péril ! »
Signé :
« Général Netchiporenko ».
Mon oncle voulait en revenir aux sources du léninisme. 

Moi, non. D’où des engueulades continuelles. Le niveau de 
la polémique était bas.

— C’était un espion allemand, disais-je de Lénine.
— Tu n’es qu’un blasphémateur, doublé d’un imbécile ! 

lançait mon oncle.
Les thèmes que nous abordions étaient assez restreints : 

la loi de Lynch 9, la décadence des mœurs, l’épopée du 
Vietnam…

Mon oncle s’emportait :
— Fasciste, criait-il quelquefois, suppôt de Vlassov !…
Et brusquement le voilà qui meurt. Ou plus exactement 

qui tombe gravement malade. Il avait décidé qu’il était 
temps pour lui de partir. Il avait soixante-seize ans.

— Faites venir Sérioja, dit-il.
Je vins aussitôt. Mon oncle, maigre et pâle, reposait sur 

de grands oreillers. Il pria tout le monde de sortir de sa 
chambre.

— Sergueï, prononça doucement mon oncle, je meurs…
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Je demeurai silencieux.
— Je ne crains pas la mort, poursuivit-il.
Il observa une pause, puis :
— Je me suis trompé en toute bonne foi… J’en ai ter-

riblement souffert… Et j’ai compris ceci : toutes les idoles 
auxquelles j’ai consacré ma vie se sont révélées fausses… 
Pour moi c’est la faillite de toutes mes idées…

Mon oncle demanda de l’eau. J’approchai une tasse de 
ses lèvres.

— Sergueï, poursuivit-il, si je m’en suis souvent pris à 
toi, c’est parce que j’avais peur. Peur qu’on t’arrête. Tu es 
excessif… Je te critiquais, mais dans le fond j’étais d’accord 
avec toi. Il faut que tu me comprennes. Quarante ans dans 
cette… (ici mon oncle lâcha un juron) de Parti. Soixante 
ans dans cette… (ici mon oncle réitéra) d’État…

— Calme-toi, lui dis-je.
— … ont fait de moi une pute, conclut-il.
Il fit un effort pour continuer :
— Tu as toujours eu raison. Je te contredisais parce que 

j’avais peur pour toi. Pardonne-moi…
Il se mit à pleurer. Il me faisait de la peine. Là-dessus 

arrivèrent des infirmiers qui le transportèrent à l’hôpital.
On l’emmena dans un hôpital quelconque. Ma tante 

croyait qu’il s’agirait de la clinique Sverdlov.
— Tu es un vieux bolchevik, disait-elle.
— Non, répliquait mon oncle, je ne suis pas un vieux 

bolchevik.
— Comment ça ?
— Un vieux bolchevik, c’est quelque chose de concret. 

Les vieux bolcheviks sont ceux qui sont entrés au Parti 
avant 1935. Moi, j’y suis entré un peu plus tard.

Ma tante ne pouvait pas y croire.
— Alors tu n’es pas un vieux bolchevik ?
— Non.
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— C’est égal, dit-elle, tu dois quand même avoir droit à 
quelque chose ?

— Il est possible, reconnut mon oncle, que moi aussi 
j’aie droit à quelque chose. Par exemple, à une pomme…

Bref, on transporta mon oncle dans un hôpital quel-
conque. Pendant que le médecin l’examinait, il demanda :

— Docteur, vous êtes un ancien combattant ?
— Oui, répondit le médecin.
— Moi aussi, dit mon oncle, alors répondez-moi fran-

chement, d’homme à homme : est-ce que je vais rester 
longtemps à l’hôpital ?

— Si tout se déroule bien, un mois, répondit le méde-
cin.

— Et sinon, dit mon oncle en riant, beaucoup moins ?…
Il resta à l’hôpital environ trois semaines. Puis on le 

ramena chez lui.
J’allai aussitôt lui rendre visite.
Mon oncle paraissait triste et calme. Comme s’il avait 

acquis une sorte de sagesse supérieure.
Cependant, lorsque dans la conversation je mentionnai 

le nom de Che Guevara, il se mit sur ses gardes.
— Un aventurier et un gangster, dis-je.
— Un parasite et un imbécile, voilà ce que tu es ! ré-

pliqua mon oncle. (Puis, s’animant :) Cite-moi une seule 
bonne idée qui ne soit pas dans le communisme !

Là-dessus, il s’interrompit. Visiblement, il se souvenait 
de notre dernière conversation. Il me regarda du coin de 
l’œil, l’air coupable.

Je ne dis rien.
Dès lors, nous nous retrouvâmes fréquemment ; inva-

riablement, nous nous disputions. Mon oncle honnissait la 
musique rock, le renégat Barychnikov et le général Vlassov. 
Moi, la médecine gratuite, Le Lac des cygnes et Félix Dzer-
jinski 10.
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Puis mon oncle retomba malade.
— Faites venir Sérioja, supplia-t-il.
J’accourus. Il était pâle, défait. Des tas de flacons en-

combraient sa table de nuit, parmi lesquels la rose intimité 
d’un dentier.

— Serge, prononça sourdement mon oncle.
Je lui caressai la main.
— J’ai quelque chose de très important à te demander. 

Promets-moi que tu le feras.
Je hochai la tête.
— Étrangle-moi, dit-il.
Je me tus, désemparé.
— J’en ai assez de vivre. Je ne crois pas que le commu-

nisme puisse être édifié dans un seul pays. Je suis embour-
bé dans le marais trotskiste.

— Cesse de penser à ça, dis-je.
— Es-tu prêt à faire ce que je t’ai demandé ?… Je vois 

que tu hésites… Bien sûr, je pourrais prendre vingt som-
nifères. Malheureusement, on n’en meurt pas forcément… 
Et si je reste paralysé ? Si je deviens pour tout le monde un 
fardeau encore plus pesant ? C’est pour ça que je suis obli-
gé de faire appel à toi…

— Arrête, dis-je, arrête…
— En remerciement, dit mon oncle, je te lègue les 

œuvres de Lénine. Vends-les au poids, tu auras de quoi 
t’acheter Buratino 11. Mais d’abord étrangle-moi.

— Arrête, dis-je.
— La méchanceté et la bêtise sont partout, dit mon 

oncle, la vérité n’existe pas…
— Calme-toi.
— Tu sais ce qui me tourmente ? poursuivit-il. Lorsque 

nous vivions à Novorossisk, il y avait une palissade. Une 
haute palissade marron. Chaque jour je longeais cette pa-
lissade. Ce qu’il y avait derrière, je l’ignore. Je n’ai jamais 



demandé. Je ne pensais pas que c’était important… La vie 
est tellement absurde, tellement stupide ! Alors, tu refuses ?

— Arrête, dis-je.
Mon oncle se détourna et se tut.
Deux semaines plus tard, il était rétabli. Nos querelles 

reprirent de plus belle.
— Imbécile ! criait mon oncle. Tu ne veux pas com-

prendre ! L’idée du communisme, même compromise par 
des incapables, reste géniale. Ce n’est pas pour rien que 
des millions de gens partagent l’idéologie communiste !

— Qui la partage ? dis-je. Pas un seul homme sensé !…
— Tu voudrais me faire croire que personne ne la par-

tage ? vociférait mon oncle, cramoisi. C’est ça, personne ne 
la partage et tout le monde se tait ? Tous les gens sont des 
hypocrites alors ?

— On n’est pas obligé de partager une idéologie. Ou on 
l’accepte, ou on ne l’accepte pas. C’est comme la prison : 
content ou pas, on est bien forcé d’y rester…

— Imbécile ! hurlait mon oncle. Traître, profiteur !…
À son chevet était accroché un petit portrait de Solje-

nitsyne. Lorsque des gens venaient le voir, mon oncle le 
retirait…

La même situation se répéta plusieurs fois. Mon oncle 
tombait malade puis se rétablissait. Nous nous disputions. 
Ensuite nous nous raccommodions. Les années passaient. 
C’était maintenant un vieillard. Il ne pouvait plus marcher. 
J’étais très attaché à lui…

Comme je l’ai déjà dit, la biographie de mon oncle re-
flète l’histoire de notre pays… De notre affreux et bien-
aimé pays…

Mon oncle finit quand même par mourir. Dommage…
Quant à la haute palissade marron, je ne cesse d’y pen-

ser…
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