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ONCLE ARON

La biographie d’Aron, le mari de ma tante, refléte fort
bien I’histoire de notre pays. Il fut d’abord lycéen. Puis
étudiant révolutionnaire. Apres quoi, pour peu de temps,
soldat de ’Armée rouge. Ensuite, aussi incroyable que cela
paraisse, polonais blanc. Puis a nouveau soldat de ’Armée
rouge, mais la de facon plus consciente.

Une fois la guerre civile terminée, oncle Aron entra a
I’Université ouvrieére. Aprés quoi il adhéra a la NEP® et,
semble-t-il, s’enrichit provisoirement. Puis il participa a
la lutte contre les koulaks. Ensuite il purgea les rangs du
Parti. Avant d’étre lui-méme mis sur la touche. Pour avoir
adhéré a la NEP...

Lors de la réunion, mon oncle prononca un discours.
Il dit:

— Si vous m’excluez, je vais devoir tout raconter a ma
femme. Ca va faire un scandale de tous les diables. Bref, a
vous de décider...

Les camarades réfléchirent et déciderent:

— Exclu!

Ensuite, c’est vrai, on le réintégra. Qui plus est, sans
méme qu’il soit allé en prison.

Il devint fonctionnaire. Directeur de je ne sais trop
quoi. Ou responsable adjoint d’un secteur quelconque...
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Mon oncle adorait Staline. Il I'adorait comme on adore
un fils égaré, sans rien ignorer de ses défauts.

Les disques ot 'on avait enregistré les discours du petit
pere des peuples étaient conservés dans des albums rouges,
dont certains étaient ornés de cordonnets et d’un portrait
du Guide en trois dimensions.

Lorsqu’il s’avéra que Staline était un bandit, mon oncle
en fut sincérement affligé.

Puis il s’enticha de Malenkov. Il affirmait qu’il était in-
génieur.

Lorsque Malenkov fut destitué, il s’enticha de Boulga-
nine. Boulganine avait I’air d’un chef de police provincial
d’avant la Révolution. Or mon oncle était justement ori-
ginaire de la province, de Novorossisk. Sans doute était-il
sincere dans son affection pour Boulganine: ce dernier lui
rappelait les idoles de son enfance.

Puis il s’enticha de Khrouchtchev. Mais, lorsque
Khrouchtchev fut destitué, mon oncle renonca a sa pas-
sion. Il en avait assez de gaspiller ses sentiments.

Il décida alors d’aimer Lénine. Lénine étant mort de-
puis longtemps, on ne pouvait guere le destituer. Méme le
salir n’était pas chose simple. Autrement dit, on ne risquait
pas de lui arracher sa passion...

Dans le méme temps, mon oncle montra un certain
relaichement idéologique. Il aima Lénine, mais également
Soljenitsyne. Et aussi Sakharov. Essentiellement parce que
ce dernier avait inventé la bombe a hydrogeéne, sans pour
autant devenir alcoolique, et en plus il combattait pour la
vérité.

Mon oncle n’aima pas Brejnev. Il avait I'impression qu’il
ne durerait pas (ce qui ne fut pas le cas)...

Dans les derniéres années de sa vie, il était quasiment
devenu dissident. Un dissident modéré, s’entend. Il était
contre Vlassov’. Soljenitsyne suscitait chez lui une admira-
tion sélective.
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Mon oncle envoyait des billets anonymes a Brejnev. 11
les écrivait dans les locaux de la Caisse d’épargne, a I’encre
violette. Qui plus est, de la main gauche et en caracteres
d’imprimerie. Les billets étaient brefs. Par exemple:

«Ou menes-tu la Russie, espece de monstre ? »

Signé:

«Général Sviridov ».

Ou:

«La BAM?® est un réve ! »

Signé:

«Général Kolioujny ».

Quelquefois il recourait au style métaphorique:

«Tes sourcils nous mettent en péril! »

Signé:

« Général Netchiporenko ».

Mon oncle voulait en revenir aux sources du léninisme.
Moi, non. D’ou des engueulades continuelles. Le niveau de
la polémique était bas.

— C’était un espion allemand, disais-je de Lénine.

— Tu n’es quun blasphémateur, doublé d’un imbécile !
lancgait mon oncle.

Les thémes que nous abordions étaient assez restreints:
la loi de Lynch?, la décadence des moeurs, 1I’épopée du
Vietnam...

Mon oncle s’emportait:

— Fasciste, criait-il quelquefois, supp6t de Vlassov!...

Et brusquement le voila qui meurt. Ou plus exactement
qui tombe gravement malade. Il avait décidé qu’il était
temps pour lui de partir. Il avait soixante-seize ans.

— Faites venir Sérioja, dit-il.

Je vins aussitot. Mon oncle, maigre et pale, reposait sur
de grands oreillers. Il pria tout le monde de sortir de sa
chambre.

— Serguei, prononc¢a doucement mon oncle, je meurs...
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Je demeurai silencieux.

— Je ne crains pas la mort, poursuivit-il.

Il observa une pause, puis:

— Je me suis trompé en toute bonne foi... J’en ai ter-
riblement souffert... Et j’ai compris ceci: toutes les idoles
auxquelles j’ai consacré ma vie se sont révélées fausses...
Pour moi c’est la faillite de toutes mes idées...

Mon oncle demanda de I’eau. J’approchai une tasse de
ses levres.

— Serguei, poursuivit-il, si je m’en suis souvent pris a
toi, c’est parce que j’avais peur. Peur qu'on t'arréte. Tu es
excessif... Je te critiquais, mais dans le fond j’étais d’accord
avec toi. Il faut que tu me comprennes. Quarante ans dans
cette... (ici mon oncle licha un juron) de Parti. Soixante
ans dans cette... (ici mon oncle réitéra) d’Etat...

— Calme-toi, lui dis-je.

— ... ont fait de moi une pute, conclut-il.

I1 fit un effort pour continuer:

— Tu as toujours eu raison. Je te contredisais parce que
javais peur pour toi. Pardonne-moi...

Il se mit a pleurer. Il me faisait de la peine. La-dessus
arriverent des infirmiers qui le transportérent a I’hopital.

On I'emmena dans un hopital quelconque. Ma tante
croyait qu’il s’agirait de la clinique Sverdlov.

— Tu es un vieux bolchevik, disait-elle.

— Non, répliquait mon oncle, je ne suis pas un vieux
bolchevik.

— Comment ca?

— Un vieux bolchevik, c’est quelque chose de concret.
Les vieux bolcheviks sont ceux qui sont entrés au Parti
avant 1935. Moi, j’y suis entré un peu plus tard.

Ma tante ne pouvait pas y croire.

— Alors tu n’es pas un vieux bolchevik?

— Non.

50



— Clest égal, dit-elle, tu dois quand méme avoir droit a
quelque chose?

—II est possible, reconnut mon oncle, que moi aussi
j’aie droit a quelque chose. Par exemple, a une pomme...

Bref, on transporta mon oncle dans un hopital quel-
conque. Pendant que le médecin I'examinait, il demanda:

— Docteur, vous étes un ancien combattant?

— Oui, répondit le médecin.

— Moi aussi, dit mon oncle, alors répondez-moi fran-
chement, d’homme a homme: est-ce que je vais rester
longtemps a ’ho6pital ?

— Si tout se déroule bien, un mois, répondit le méde-
cin.

— Etsinon, dit mon oncle en riant, beaucoup moins?>...

Il resta a ’hopital environ trois semaines. Puis on le
ramena chez lui.

Jallai aussitot lui rendre visite.

Mon oncle paraissait triste et calme. Comme s’il avait
acquis une sorte de sagesse supérieure.

Cependant, lorsque dans la conversation je mentionnai
le nom de Che Guevara, il se mit sur ses gardes.

— Un aventurier et un gangster, dis-je.

— Un parasite et un imbécile, voila ce que tu es! ré-
pliqua mon oncle. (Puis, sanimant:) Cite-moi une seule
bonne idée qui ne soit pas dans le communisme !

La-dessus, il s’interrompit. Visiblement, il se souvenait
de notre derniére conversation. Il me regarda du coin de
I'ceil, ’air coupable.

Je ne dis rien.

Deés lors, nous nous retrouvames fréquemment; inva-
riablement, nous nous disputions. Mon oncle honnissait la
musique rock, le renégat Barychnikov et le général Vlassov.
Moi, la médecine gratuite, Le Lac des cygnes et Félix Dzer-

jinski'.
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Puis mon oncle retomba malade.

— Faites venir Sérioja, supplia-t-il.

Jaccourus. Il était pale, défait. Des tas de flacons en-
combraient sa table de nuit, parmi lesquels la rose intimité
d’un dentier.

— Serge, prononca sourdement mon oncle.

Je lui caressai la main.

— J’ai quelque chose de tres important a te demander.
Promets-moi que tu le feras.

Je hochai la téte.

— Etrangle-moi, dit-il.

Je me tus, désemparé.

— J’en ai assez de vivre. Je ne crois pas que le commu-
nisme puisse étre édifié dans un seul pays. Je suis embour-
bé dans le marais trotskiste.

— Cesse de penser a ca, dis-je.

— Es-tu prét a faire ce que je t'ai demandé?... Je vois
que tu hésites... Bien str, je pourrais prendre vingt som-
niféres. Malheureusement, on n’en meurt pas forcément...
Et si je reste paralysé? Si je deviens pour tout le monde un
fardeau encore plus pesant? C’est pour ¢a que je suis obli-
gé de faire appel a toi...

— Arréte, dis-je, arréte...

— En remerciement, dit mon oncle, je te legue les
ceuvres de Lénine. Vends-les au poids, tu auras de quoi
tacheter Buratino''. Mais d’abord étrangle-moi.

— Arréte, dis-je.

— La méchanceté et la bétise sont partout, dit mon
oncle, la vérité n’existe pas...

— Calme-toi.

— Tu sais ce qui me tourmente ? poursuivit-il. Lorsque
nous vivions a Novorossisk, il y avait une palissade. Une
haute palissade marron. Chaque jour je longeais cette pa-
lissade. Ce qu’il y avait derriére, je I’ignore. Je n’ai jamais
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demandé. Je ne pensais pas que c¢’était important... La vie
est tellement absurde, tellement stupide ! Alors, tu refuses?

— Arréte, dis-je.

Mon oncle se détourna et se tut.

Deux semaines plus tard, il était rétabli. Nos querelles
reprirent de plus belle.

— Imbécile! criait mon oncle. Tu ne veux pas com-
prendre! L'idée du communisme, méme compromise par
des incapables, reste géniale. Ce n’est pas pour rien que
des millions de gens partagent I’'idéologie communiste !

— Qui la partage ? dis-je. Pas un seul homme sensé!...

— Tu voudrais me faire croire que personne ne la par-
tage ? vociférait mon oncle, cramoisi. C’est ca, personne ne
la partage et tout le monde se tait? Tous les gens sont des
hypocrites alors?

— On n’est pas obligé de partager une idéologie. Ou on
I’accepte, ou on ne I'accepte pas. C’est comme la prison:
content ou pas, on est bien forcé d’y rester...

— Imbécile ! hurlait mon oncle. Traitre, profiteur!...

A son chevet était accroché un petit portrait de Solje-
nitsyne. Lorsque des gens venaient le voir, mon oncle le
retirait...

La méme situation se répéta plusieurs fois. Mon oncle
tombait malade puis se rétablissait. Nous nous disputions.
Ensuite nous nous raccommodions. Les années passaient.
C’était maintenant un vieillard. Il ne pouvait plus marcher.
J étais tres attaché a lui. ..

Comme je l'ai déja dit, la biographie de mon oncle re-
flete I’histoire de notre pays... De notre affreux et bien-
aimé pays...

Mon oncle finit quand méme par mourir. Dommage...

Quant a la haute palissade marron, je ne cesse d’y pen-
Ser...






Serguei Dovlatov a La Baconniére
Le livre invisible. Le journal invisible
La zone. Souvenirs d’un gardien de camp
La filiale
La valise
Le domaine Pouchkine
Le compromis
L'étrangere

Pas seulement Brodsky, avec Marianna Volkova



11

17

25

39

47

55

67

77

101

113

129

135

137

141

GRAND-PERE IsaAc
GRAND-PERE STEPAN
ONCLE RoMAN
ONcLE LEoroLD
TANTE MARA
ONCLE ARON

MA MERE

MON PERE

MON COUSIN
GLACHA

LE COLONEL DIT QUE JE T’AIME
KaTtia

Korya

NoOTES

CHRONOLOGIE

Editions La Baconniére



