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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Les représentants du Panopticum

                                    Membres du personnel
 
Tsimbaliouk, le directeur
 
Marguerite, la femme au cœur à droite

Egor Souchkov, souvent nommé Egorouchka (diminutif), 
alias Alphonse Mathé, le lilliputien

Zboïko, l’homme à la peau sur les os

Klara Anissimovna, la femme à la tresse longue de deux mètres

Jarikova, la femme de deux cents kilos

                                    Pièces du musée

Rachel, la tragédienne juive (figure de cire)
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Le Samoyède, armé de son carquois (figure de cire)
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La Tyrolienne (automate)

Le Boer (automate)

L’éléphant monté par son cornac Makhmout 
(petit jouet mécanique)

Les membres de la communauté des anarchistes-égocentristes

Anton Razvozjaev, chef du groupe

Iakob Maznikov, souvent nommé Iachka (diminutif), 
également appelé « le Manchot »

Lesnitchi, l’homme à la chevelure et à la barbe hirsutes

Marius Petrovitch, dit « le grand-père », guide spirituel du groupe

Le Juif Salomon, atteint de la maladie de Basedow

Vassenka ou Vassia, l’homme de plus de deux mètres

Zina Kirkova, la demoiselle à lunettes

Sérafima, amante cosaque enlevée par Anton Razvozjaev

Chourka, le jeune fils de Sérafima et d’Anton Razvozjaev
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Avant-propos
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Il ne peut y avoir de littérature authentique qu’à 
la condition que ce ne soient pas des fonctionnaires 
consciencieux et bien-pensants qui la fassent, mais des 
fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des re-
belles, des sceptiques.1

Approchez, approchez, lecteurs et lectrices, n’ayez pas peur : 
venez découvrir Le Panopticum d’Andreï Sobol ! Mon souhait 
est de vous y introduire, sans pour autant vous dicter le chemin 
à suivre. C’est que, dans l’histoire que vous allez lire, la formule 
de l’écrivain Andreï Biély, contemporain de Sobol, est parfaite-
ment de mise : 

Tout roman est un jeu de cache-cache avec le lecteur. 2

Écrit entre 1921 et 1922, Le Panopticum témoigne avec 
force d’une période fertile de la littérature russe, où le désir 
d’un monde nouveau put un temps s’exprimer à travers l’ex-
périmentation, le jeu et la recherche formelle, loin des schémas 
attendus. Durant les premières années qui suivirent la révo-
lution de 1917 en effet, une certaine liberté créatrice pouvait 

1 Eugène Zamiatine (1884-1937). Extrait de J’ai peur (Ia bojus), publié à 
Saint-Pétersbourg en 1921 dans le numéro 1 de la revue de la maison des 
Arts. Cité ici par Vittorio Strada (traduit de l’italien par Janine Boussot) 
dans Histoire de la littérature russe, volume 2, chapitre I, éditions Fayard, 
1988.

2 Andreï Biély (1880-1934), Notes d’un rêveur, paru en russe en 1919.  Cité 
ici par Katerina Clark (traduit de l’anglais par Monique Slodzian) dans His-
toire de la littérature russe, volume 2, chapitre VI, éditions Fayard, 1988.
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encore s’exprimer en Russie. Elle s’inscrivait dans un contexte lit-
téraire plus large, où ceux qu’on appelait alors les « compagnons 
de route » — ces écrivains qui reconnaissaient la révolution, 
mais entendaient suivre leur propre voie artistique — étaient 
tolérés, voire défendus par certains dirigeants3. Jusqu’à ce que 
l’idéologie prolétarienne s’impose, Congrès après Congrès, et 
aboutisse en 1932 au dogme du « réalisme socialiste », condam-
nant les écrivains à se conformer à l’idéologie du Parti. 

Cette nouvelle, vous l’aurez compris, ne suit guère la ligne. Et 
à plus d’un titre : loin de proposer une trame linéaire, elle semble 
plutôt tenir du kaléidoscope, livrant son intrigue sous la forme 
de fragments éclatés. Comme si l’auteur cherchait à brouiller les 
cartes du temps, des espaces et des personnages en jeu. Plusieurs 
critiques littéraires ont d’ailleurs perçu dans l’écriture de Sobol 
l’influence d’autres novateurs russes de cette période, tels l’écri-
vain Boris Pilniak ou le poète Alexandre Blok. Mais en se lais-
sant emporter dans le flot des images et des scènes de ce récit, on 
devine peu à peu une étrange Russie en proie à la guerre civile ; 
en se laissant bercer par la voix de l’auteur, balançant entre prose 
et poésie, on perçoit de plus en plus distinctement « le bruit du 
temps »4.

Le bruit du temps qu’en ce début du xxe siècle Andreï So-
bol ne s’est pas contenté d’entendre au loin. En 1902, âgé d’à 
peine quatorze ans, il quitte le foyer familial et voyage à travers 
la Russie. Épris de justice, il embrasse bientôt la cause sioniste, 

3 Tel Léon Trotski, qui introduisit lui-même le terme de « compagnon de 
route ».

4 Formule inventée par le poète russe Ossip Mandelstam (1891-1938), qui 
donna ce titre à un de ses recueils de souvenirs, publié en 1925. 
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puis celle du mouvement socialiste révolutionnaire, puis celle de 
la révolution… Et en paie le prix fort. Ainsi, en 1921, au moment 
où il commence à écrire Le Panopticum, l’écrivain a déjà derrière 
lui : trois années passées dans les prisons et bagnes tsaristes, une 
longue cavale menée à travers le pays jusqu’en Europe, six années 
d’exil dans différentes villes du Vieux Continent, une année de 
combat sur le front du Caucase, puis une autre sur celui de la 
révolution, une condamnation à mort ordonnée par les Blancs5 à 
laquelle il échappe de justesse, une arrestation par les bolcheviks 
suivie d’un nouveau séjour en prison… et ce ne sont là que les 
grandes lignes.

Idéaliste, Andreï Sobol n’a de cesse de chercher une cause 
juste, dans laquelle s’engager corps et âme. Une cause qui puisse 
l’arrimer dans cette Russie qui lui est chère. Mais de désillusion 
en désillusion, il n’y trouvera jamais sa place… En 1926, trois ans 
après avoir renoué par nécessité  avec le pouvoir soviétique, et à 
la suite de deux tentatives de suicide commises en 1924 et 1925, 
le jeune écrivain met fin à ses jours. 

Le Panopticum, écrit peu de temps avant que Sobol ne com-
mence à sombrer, porte assurément l’empreinte de sa vie tumul-
tueuse, charriant pêle-mêle, au travers de curieux personnages, 
les élans, les tourments et les espoirs brisés qui l’ont habité. 

Il est frappant de constater, comme l’a très justement fait re-
marquer la chercheuse Annick Morard — à qui on doit la dé-
couverte de ce texte dans le monde francophone6 —, que peu 

5 Russes fidèles au régime tsariste, opposés aux Rouges, bolcheviques.

6 Dans l’essai Ourod, autopsie culturelle des monstres en Russie, éditions La 
Baconnière, 2020.
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de commentateurs de Sobol ont osé s’aventurer dans les dédales 
de cette nouvelle, préférant sans doute s’appuyer sur l’analyse 
d’autres œuvres moins équivoques. Le titre du récit, qui désigne 
le lieu au cœur de l’intrigue, semble d’ailleurs annoncer d’entrée 
de jeu une multiplicité de lectures possibles. Les panopticum, 
dont la traduction française, « musées de figures de cire », rend 
mal toute la réalité, se développent en Russie au tournant du xxe 
siècle. Héritiers directs des cabinets de curiosités, mais conçus 
dans un esprit de divertissement, ils ont pour vocation de faire 
découvrir au public l’étonnante diversité de la nature et de la 
vie humaine. Leur riche collection d’objets hétéroclites (photos, 
dessins, peintures, moulages, figures de cire, automates, etc.) 
rend compte, dans un joyeux désordre, d’éléments touchant aus-
si bien à l’histoire qu’à l’anatomie, la mythologie, la pathologie 
ou l’ethnographie. 

C’est dans ce lieu d’ouverture sur le monde que Sobol nous 
entraîne, pour le parer de sa mélancolie, de son humour grin-
çant, mais aussi de sa tendresse. Dans son récit, le panopticum 
qu’il dépeint accueille tour à tour deux groupes de personnages 
qu’a priori tout oppose : d’un côté, les occupants historiques de 
ce « musée » — dont une série de « monstres » dans l’esprit 
des freak shows — incarnant un monde en voie de disparition ; 
de l’autre, une bande d’anarchistes, prêts à déloger les premiers 
occupants, et au-delà, à renverser l’ordre du monde. Un destin 
commun semble pourtant lier ces êtres, que l’auteur dote d’ail-
leurs, quel que soit leur camp, de difformités physiques plus ou 
moins marquées : au fond, ces hommes et ces femmes ne repré-
sentent-ils pas, comme le suggère Annick Morard, « tous les ina-
daptés et les paumés de la révolution d’Octobre », des individus 
non conformes, brisés et jetés par la machine bolchevique ? 
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Ces personnages ont aussi en commun, en dépit de leur appa-
rence parfois rude ou grotesque, d’être profondément humains. 
Évoquant leurs états d’âme, leurs fragilités et leur ambivalence, 
Sobol en fait des personnages complexes et « intranquilles », 
loin des pâles figures du pouvoir en marche, que l’auteur se 
contente de représenter par d’impassibles portraits trônant aux 
murs ou de fugaces silhouettes en uniforme. Une approche aussi 
humaniste, ouverte au doute et aux chemins de traverse s’écar-
tait dangereusement des stéréotypes glorieux et monolithiques 
bientôt exigés par le régime, lequel, peu de temps après la mort 
d’Andreï Sobol, fit disparaître tous ses écrits. Une disparition 
qui dura près de soixante ans. 

Il est donc plus que temps à présent de pénétrer dans cette 
œuvre et de pousser la porte du Panopticum…

Puisse cette lecture, au-delà de l’expérience poétique qu’elle 
propose, apporter une touche supplémentaire au tableau com-
plexe de l’histoire de la Russie des années vingt et contribuer à 
la découverte d’un auteur singulier, « talentueux et injustement 
oublié »7 ; un auteur distingué par nombre de ses contemporains 
et en qui l’écrivain Varlam Chalamov voyait « la conscience de 
l’intelligentsia russe »8.

Fanchon Deligne

7 Termes utilisés par la chercheuse Diana Gantseva, qui a récemment 
consacré une biographie à l’auteur (Andreï Sobol : tvorcheskaïa biografïa, 
Riderό, 2022).

8 Chalamov, Varlam, Les années vingt, Verdier, 2008, p. 86. Traduit du 
russe par Christiane Loré. Première publication russe en1962.
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I

 Jours blancs, nuits blanches. Il fait tout blanc. Des congères 
hautes comme un homme se dressent derrière les portes co-
chères, dans les cours, derrière les haies, dans les jardins et pota-
gers — montagnes immaculées. Dans le ciel, pas un point, pas la 
moindre petite tache, mais en bas, frêles masures et cahutes de 
guingois se dessinent, semblables à des petits raisins secs sur une 
brioche vaporeuse.

 La ville de Krasno-Selimsk traverse sa deuxième année. L’an-
cienne cité de Tsarevo-Selimsk comptait bien plusieurs siècles1, 

mais les Rouges ont frappé le tsar par-derrière. Le chef de la po-
lice du district a été abattu sur le mont aux Chèvres. Dans le 
commissariat, sur un mur, un rectangle blanchâtre remplace le 
portrait de l’homme portant la couronne et le globe ; mais sur 
le pan de mur voisin, recouvert du même papier peint moisi et 
criblé de souvenirs de mouches, il y a un nouveau portrait : celui 
du chef de garnison, en campagne dans le Kouban. Le comité 
du district a élu domicile dans sa maison. La châsse contenant 
les reliques du monastère Saints-Boris-et-Gleb a été emportée 
dans un wagon flanqué de l’inscription « poissons ». Un fu-
turiste pétersbourgeois vêtu d’une veste de travail matelassée a 
ouvert un atelier de poétique2. Et la neige continue de tomber et 
de tomber.

Avant même la première neige, dans l’automne humide, à 
peine frémissant, Krasno-Selimsk est déjà plongé dans l’obscu-
rité : plus de bois à la centrale électrique, les habitants de la ville 
traquent le kérosène comme on traque le maigre gibier dans les 
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prairies. On sent la présence du vendeur au noir, Evdokimov, à 
cinq rues à la ronde, tant il empeste le pétrole, le mazout et une 
autre odeur indéfinissable. À l’atelier de poétique, après le sé-
minaire du soir, une jeune fille gifle le futuriste pétersbourgeois 
et crie à s’en rompre la voix : « Salopard, tu m’as trompée ! » et 
au petit matin, le futuriste muni de son mandat et de son bil-
let d’État se tire en vitesse. Une petite vieille décatie pleure des 
larmes de sang en faisant la queue pour le pain et menace de 
conter au bon Dieu toutes les vilenies des hommes. Et la pluie 
continue de battre et de battre.

 Il pleut sur Krasno-Selimsk. Des nuages de feutre sur-
plombent les champs, les ravins, les fossés et les chemins de 
campagne. Pétersbourg ruisselle, Kostroma ruisselle, la boue se 
répand à Moscou, devant la chapelle de la Vierge d’Ibérie. Des 
torrents vaseux déferlent à Kanavino, dans la banlieue de Nijni. 
Dans l’Oural, en Sibérie, en Ukraine, les régiments et divisions 
ont de l’eau jusqu’aux genoux. Canons mouillés, convois mouil-
lés, décrets mouillés sur des palissades russes mouillées — la 
vieille Russie patauge dans les flaques, elle patauge sans trembler, 
elle patauge, et à travers les nuages, elle devise avec le soleil :

— Allons bon !
… Petite pluie, arrête-toi…3 

II

 En novembre, juste après la célébration de l’anniversaire de 
la révolution, un hôte de marque venu de Moscou a débarqué 
à Krasno-Selimsk. Il disposait d’un wagon privé et d’une auto-
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mobile montée sur un wagon-plateforme. La sirène a hurlé deux 
fois, alertant les ruelles, les venelles et les impasses, affolant les 
chevaux et les hommes de vingt-cinq ans qui refusaient de s’en-
rôler, mais au troisième coup, soudain, elle s’est tue : l’automo-
bile s’est retrouvée coincée dans la rue principale ; enlisée dans la 
boue, perdue dans l’obscurité. C’est alors que Krasno-Selimsk a 
déclaré une guerre ferme et implacable aux ténèbres.

 Tel un diable vaincu disparaissant de la scène par une trappe, 
les ténèbres se dissipent. L’un après l’autre, les prodiges élec-
triques se jettent dans la course, et au bout d’un long moment, 
pour la joie des gamins, des coursiers et des demoiselles sovié-
tiques, une enseigne s’allume rue Saint-Sauveur-de-Koudrino, 
enseigne certes rachitique — ne comptant pas plus de trois pe-
tites ampoules —, mais néanmoins... éblouissante : 

 « Panopticum ».
 Là, dans cette rue aujourd’hui nommée Triomphe-de-la-

Révolution, presque dans l’artère principale : à deux pas du 
Conseil, tout près du poste de livraison électrique et d’une gué-
rite à moitié brûlée condamnée par des planches. L’enseigne 
brille, convie, attire, ensorcelle, et il faut voir comme elle brille, 
il faut voir comme elle convie, et quelles merveilles elle promet ! 

 Pluie, boue, mélasse, pluie, pluie. Sous les pieds, un magma 
brun sombre. Au-dessus de la tête, un ciel semblable à une aus-
tère couverture d’hôpital, et pourtant : 

 « Panopticum ».
 Mais sitôt la première tempête de neige s’est-elle mise à hur-

ler, tout a mal tourné au Panopticum.
 C’est le squelette de l’homme des mers qui a marqué le début 

des jours de guigne.
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 Brusquement, on ne sait pourquoi, il a délaissé ses supports 
et s’est éparpillé en petits morceaux, en sorte que ses côtes se sont 
retrouvées sur ses rotules et qu’un de ses tibias a atterri sur ses 
pommettes. Lui qui avec fierté — voire avec un fier mépris —  
se tenait autrefois debout sur son socle, tel un puissant souve-
rain élevé au-dessus d’une foule misérable et uniforme, il s’était 
transformé en un bête petit tas, même pas d’os, mais d’osselets 
de pacotille, jaunes et creux.  

 Pourquoi ? On l’ignore ; peut-être à cause du froid : on ne 
chauffait pas durant tout le mois de novembre ; ou peut-être aus-
si à cause de l’ennui : les visiteurs devenus rares ne lui accordaient 
guère d’attention, et l’on tirait trop souvent dehors, qui plus est 
à une distance si sensiblement proche que les doigts du squelette 
tremblaient comme des pendeloques suspendues à un lustre ; ou 
peut-être de colère et d’amertume : la veille, un marin lui avait 
fourré un mégot baveux dans la bouche et donné une tape sur 
le dessus du crâne, en lui lançant : « Espèce de guignol ! Triple 
imbécile ! »

 Et l’homme des mers a dégringolé de son trône — pour tom-
ber bien bas. Pauvre oiseau égaré venu de contrées inconnues, il a 
fini ses jours sous le sifflement du vent russe de l’hiver, au numé-
ro trois de la rue Saint-Sauveur-de-Koudrino, aujourd’hui nom-
mée Triomphe-de-la-Révolution, dans le secteur de Pouchtche-
vski. 

 Or, voilà qu’à peu près au même moment, le chef de la milice 
établissait un document terrible et sans appel ordonnant la fer-
meture immédiate de la section spéciale du Panopticum consa-
crée aux femmes, en raison de son caractère indécent. 
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III

 Une demoiselle de la milice, coiffée d’une frange et chaussée 
de bottes en feutre de fonction, tapait sur une machine à écrire 
Underwood :

 «... dans les vingt-quatre heures, ne présentant aucun inté-
rêt pour la science, si ce n’est de promouvoir la pornographie et 
d’appâter les individus douteux de la ville… »

 Ainsi, la section des femmes — où tous les vendredis, on 
montrait dans des bocaux à confiture des embryons ; où dans 
une boîte à couvercle vitré, on exposait des moulages d’organes 
génitaux, d’intestins et d’ulcères syphilitiques et où, derrière 
un rideau bleu, on présentait les stades de la grossesse aux côtés 
d’éminentes courtisanes — ferma ses portes.

 Elle ferma irrévocablement, tout comme l’homme des mers 
avait définitivement sombré dans le néant — droit dans les éplu-
chures de pommes de terre, les bris de verres, les déchets. Venu 
des mystérieuses profondeurs marines, cheminant par Londres, 
Toula, Pékin, Liepaja, Calcutta, à travers les décennies, les 
siècles, les brouillards, les tropiques, les neiges, côtoyant diocèses, 
cirques, policiers, hauts-de-forme, sergents de ville, casquettes, 
soldats, instituteurs, blousons en cuir moscovites, gamins de 
Paris, prostituées, passant outre les révolutions, les guerres, les 
émeutes — pour échouer dans la fosse à ordures de l’arrière-cour 
de l’ancienne maison du marchand Tchachine.   
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IV

 Les explications sur les ulcères et les autres pièces du musée 
étaient données par Tsimbaliouk en personne.

 C’était un homme chenu, poli et d’allure respectable. Mar-
guerite, elle, gérait les photos et les images. Les autres jours, ex-
cepté les vendredis, elle était la femme avec un cœur à droite, et 
cela sans le moindre trucage : on collait son oreille contre sa poi-
trine et on entendait battre à droite un cœur bien vivant, pour 
de vrai, comme chez n’importe qui d’autre — côté gauche. 

V

 Le cœur droit meurtri, Marguerite transporta les bocaux 
dans un petit débarras et glissa les photographies des courtisanes 
(de l’amante du pharaon Ramsès à la favorite tcherkesse d’Ab-
dul-Hamid) derrière l’affiche de Cléopâtre allongée sur son lit. 
Tsimbaliouk cloua le couvercle de la caisse contenant les ulcères, 
puis, samedi, ayant fait les comptes, il secoua fiévreusement sa 
barbe falierienne4, et durant la nuit, il frappa Marguerite. Il vi-
sait le côté gauche, épargnant le droit. 

 C’est alors aussi que quelque chose se contracta dans la poi-
trine du Boer blessé5 et qu’il cessa de respirer : il grogna, s’étran-
gla, puis se tut. Et soudain, la Tyrolienne en cire dotée d’une 
petite fente sur le côté — où l’on glissait jadis des pièces de cinq 
kopecks — s’est mise à cligner paresseusement des yeux, comme 
si elle était de connivence avec le Boer. Elle clignait des yeux sans 
entrain, mollement ; on ne percevait en elle aucune trace de son 
ardeur d’antan, aucune lueur de sa gaieté passée lorsque, pour 
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une petite pièce de cuivre de l’Empire, elle battait délicatement 
des paupières, d’un air enjôleur, comme cherchant à vous inviter 
chez elle pour des plaisirs exquis. 

 Nul ne cligne plus des yeux, nul ne respire plus. La mort 
règne, comme dehors, où la poussière de neige ondoie et file le 
long des maisons plongées dans un sommeil imperturbable. 
Nul ne respire, nul ne bat des paupières, rares sont ceux qui s’ap-
prochent de la boîte contenant les monnaies des Louis, Carl et 
Jean sans Terre, même si Tsimbaliouk clame avec prestance que 
« Louis-Quenz Seize » a tenu telle pièce dans ses mains. Et Ma-
rie-Antoinette, la reine exécutée par le peuple pour ses excès et 
sa vie dissolue, les joues fardées de rose et la perruque poudrée, 
confirme en vain ces dires d’un majestueux sourire aux lèvres 
écarlates. Et dans la boîte percée de deux petites fenêtres, l’in-
cendie de Brest-Litovsk6 flamboie en pure perte, tandis que le 
petit Corse bedonnant parade inutilement sur le pont d’Arcole7. 

 S’il n’y avait pas eu Zboïko —  l’homme à la peau sur les 
os —, Jarikova — la femme de deux cents kilos — et Klara 
Anissimovna — la demoiselle à la tresse longue de deux mètres 
— ainsi que le lilliputien — Alphonse Mathé, alias Egor Souch-
kov, un petit-bourgeois de la ville de Kline —, alors Marguerite 
aurait bien couru jusqu’à la rivière et là, au bord du trou verdâtre 
creusé dans la glace, sur le champ, elle en aurait fini avec tous 
ces ponts, tous ces ulcères et toutes ces révolutions, comme avec 
le fait que l’on exécute pour cause de débauche, et que l’on ne 
trouve plus de bois, et que le technicien Mitka ne veuille pas ré-
parer le Boer blessé sans mandat. 

 Dans le gel bien tangible de décembre — dont on peut 
presque palper la présence vengeresse dans les rues désertes, dans 
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le grand froid de l’hiver qui imprègne aussi les maisons, quand 
une triple couche de rideaux brodés habille les fenêtres et que 
derrière la vitre règnent un triple silence, la blanche plaine et la 
blanche mort —, le bilan des pertes est tombé : un Boer en veste 
autrichienne et en bandes molletières de l’Armée rouge, une Ty-
rolienne enjôleuse, de minuscules embryons baignant dans des 
bocaux troubles — où jadis des framboises enrobées de sucre 
avaient fait leur visqueux travail — et un avorton à deux têtes, 
atteint de strabisme, pâle et flasque comme une grenouille cre-
vée.  

 Et la veille de Noël, jour de blizzard, de faim au ventre, de pé-
nurie de viande, au milieu des sifflements rauques de la tempête, 
des cartes d’alimentation supprimées et des traîneaux chargés 
de betteraves gelées — les vivants se sont empressés de suivre les 
morts faits de plâtre et de cire.

 C’est Jarikova, la femme de deux cents kilos, qui disparut la 
première. Elle avait dérobé le foulard de Marguerite et les sou-
liers en velours de la grande tragédienne Rachel — une juive au 
visage de cire couleur safran, affublé d’un nez crochu. Volatili-
sés, le foulard et les souliers refirent bientôt surface au nouveau 
marché, où ils furent échangés contre de la viande de cheval et 
de la choucroute : faute de choucroute, l’énorme femme ne ces-
sait d’avoir le hoquet et ressentait une gêne particulière dans ses 
seins tout gonflés aux mamelons droits et durs. 

 Ensuite, dans un leste mouvement de tresse, tel un poisson 
battant de la queue pour échapper à l’hameçon, Klara Anissi-
movna fila à son tour. Une dizaine de jours plus tard, les che-
veux déjà courts et frisottants, elle accostait sur le trottoir les 
soldats de l’Armée rouge et, de son preste refrain bien rodé, leur 
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demandait d’offrir une cigarette « à la sympathique petite co-
lombe bolchevique ». 

 Quant à Zboïko, l’homme à la peau sur les os, il fondait de 
jour en jour, et bien que chez lui cela ne se remarquât presque 
pas (seul son visage devenait plus gris et ses oreilles pendaient 
davantage, comme celles d’un chien de chasse), Marguerite ne 
doutait pas qu’il s’enfuirait lui aussi. Ce n’était pas pour rien 
qu’il s’approchait des fenêtres, se collait contre les vitres et ins-
pectait d’un œil avide les cheminées voisines : de petits nuages 
de vapeur tournoyaient et des gens tapaient sur la table avec des 
couverts.

 Aussi, Marguerite avait-elle placé ses ultimes espoirs dans Al-
phonse Mathé, le lilliputien, dans ses joues flasques, ses petites 
jambes et ses petits bras tout fins, dans ce bon Egor Souchkov, 
son haut-de-forme et sa petite redingote, dans Egorouchka — 
cet être d’une fidélité et d’une loyauté sans faille, cette grande 
âme dévouée logée dans un corps minuscule.    

 Pendant ce temps, la tempête de neige, elle, continuait de 
croître et de croître.

 Elle ensevelit cinq maigres petits sapins sur la place du Mar-
ché-aux-foins, étouffa le son des cloches de Noël, fit culbuter le 
traîneau du président du Conseil dans le ravin du Renard alors 
qu’il se rendait d’urgence à une réunion, muni d’un nouveau 
décret venu d’en haut, et le décret était important, mais le ravin 
était profond, et les parois recouvertes de glace. Elle tua Klara 
Anissimovna qui, abrutie par un alcool douteux, gela devant le 
porche d’un cabaret clandestin. Elle rafla l’unique porcelet de la 
ville au fournisseur de bois du commissariat, propulsant l’animal 
jusqu’à l’autre bout de la ville, en pleine nuit, au moment où on 



était venu arrêter l’entrepreneur pour avoir remplacé du bouleau 
par du tremble. Elle poussa des hurlements féroces dans la che-
minée de la voyante et chiromancienne Minitchkina, donnant 
des sueurs froides à la femme du contre-amiral Koprochmatine, 
venue ni pour la première ni pour la dernière fois tirer du pique 
et du carreau pour savoir quand les bolcheviks partiraient et où 
donc était son fils, un cornette décoré de Saint-Georges, un beau 
jeune homme aux moustaches blondes.

VI 
 
 Quand soudain, fendant la tempête, surgit de la neige et 

du chaos blanc le chef des anarchistes-égocentristes8 : Anton 
Razvozjaev.  

 Il frappa quelques fois à la porte du Panopticum — le temple 
de Tsimbaliouk. Il rompit le silence de l’unique refuge de Mar-
guerite, la femme au cœur à droite…

 Et ce cœur, comme chez tous ceux qui ont le cœur à gauche, 
se mit à battre violemment, puis se figea et se glaça quand 
Razvozjaev, heurtant Marie-Antoinette, cria : 

— Où est le patron ?
 Marie-Antoinette ne résista pas à la puissance du choc, elle 

chancela, vacilla, tomba de toute sa hauteur et — dans un cra-
quement sec — sa tête se détacha. Elle se détacha, puis roula sur 
le sol en répandant de la poussière de plâtre : du sang sec d’un 
blanc bleuté. 
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