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A mes fréves Sébastien, Reynald, Omer
A ma seeur Magal



Mais le cercle de ses pensées rétrécissait sans cesse.
Mellola ne voyait devant lui que le sentier et une pierre
usée qui s’y trouvait. Une fourmi courait sur le che-
min. Ses pensées s’ éteignirent.

Viino Linna, Réconciliation



Tout ceci doit étre considéré comme vécu par un person-
nage de trois 4 sept ans.



C’est en toute premicre année scolaire, pendant la ré-
création. Je suis assis par terre, dans la cour de I’école du
village d’Orzens, dans le Gros-de-Vaud. Mon grand frére
et notre ami Alexandre sont non loin de moi, il y a du
gravier, et depuis ma position assise je brasse et fouille le
sol. Je m’arréte et attrape un petit morceau de métal, une
tige enroulée sur elle-méme, ensuite coudée en dessinant
un cadre de chaque coté de ce rouleau. Je joue un moment
avec ce trésor, et toujours assis et sans bouger, je continue
a fouiller le sol, il y en a quelques autres, de ces pieces de
métal. Ce sont des articulations de pinces a linge — ici
on les appelle plutdt des « pincettes » — a ressort, dont
les deux pieces de bois ont d se perdre. Mon grand frere
et notre ami Alex ne marquent qu'un intérét limité & mes
trésors et jouent A autre chose, mais moi je triture ces ar-
ticulations de métal, elles sont agréables au toucher, et
cela a plusieurs titres: le contact de ce rouleau d’abord,
cet arrondi est constitué de fines lamelles perceptibles
sous le doigt, sensation unique de rondeur et sensation
plurielle de chaque tige enroulée, c’est un doux effleure-
ment qui percoit a la fois ’ensemble et le particulier. Les
tiges ensuite sont agréables au toucher, leur finesse est
proportionnée a la modestie de mes doigts de quatre ans.
Qui plus est, ces tiges permettent une saisie facilitée de
’objet, juste pincé entre deux doigts, mais également un
mouvement décuplé : en bougeant tres légerement la tige,
le reste de Iobjet bouge beaucoup plus — ce n’est rien de
moins, a tres petite échelle et sans enjeu de forces, que le
principe du levier d’Archimede, un petit mouvement gé-
nére un plus grand mouvement. Enfin, une derniere sen-
sation plaisante — mais pour cela il fallait un peu plus
de force, de précision et de coordination, je ne suis pas



stir, du haut de mes quatre ans, que j’y parvenais chaque
fois — consistait  faire bouger chaque tige dans un sens
opposé, ouvrant le mécanisme du ressort et sentant alors
sa pression contraire, le retrait brusque du doigt opérant
la soudaine fermeture — clac ! Mécanisme du ressort de la
pince 4 linge bien stir, mais mécanisme de tout piege qui se
referme soudainement.

Ce moment s’est gravé net dans ma mémoire, articulé 2
une perception spatiale précise. Je suis assis dans le gravier
de cette cour, Iécole sur ma gauche et en partie dans mon
dos, d’autres enfants jouant debout plus loin. A madroite,
apres le plat de la cour, en contrebas, il y a une pente avec
des jardins potagers, des prés, derri¢re une cloture. Sans
doute qu’il y a aussi, non loin dans la cour, une structure
métallique pour suspendre du linge, étendoir nommé
Stewi en Suisse, ce qui expliquerait la présence de ces mé-
canismes de pinces a linge sur le sol. Cette scéne, mémoire
claire, tactile et visuelle, a acquis une temporalité dilatée,
éternelle — sa durée peut avoir été extrémement breve,
quelques secondes, mais elles se sont cristallisées pour la
continuité de mon existence. Condensées plutdt que cris-
tallisées, car quelques mouvements 4 la marge, modifica-
tions de formes et de textures, ne sont pas exclus au fil des
remémorations.

Ce moment constitue un levier, une base arricre, et
un centre de gravité pour ma découverte du monde et de
la vie. Une premiére netteté, un terrain primordial. Le
plat de la cour, le gravier, la position assise, les présences
debout alentour, le décrochement de la pente, le prolon-
gement par les potagers et les prés, coteau dévalant vers
I’horizon depuis I’école d’Orzens. Ce n'est pas mon plus



vieux souvenir, mais c’est une origine. Car cesta partir de
ce petit endroit, concentré de perceptions et nid d’aigle,
que se déploient pour moi I’appréhension du monde et sa
mise en relations.

Je dois parler du sol. Car de cette expérience et de ce
souvenir ressort une autre chose tres nette: dans la petite
enfance, I'importance du sol, et de ce quon y voit, de ce
qu'on y trouve, de ce qu'on y tite, du pied ou de la main,
est considérable. Par la suite, on oublie peu & peu a quel
point le sol a pu compter et avoir d’importance — & me-
sure quon grandit et quon regarde plus haut, plus loin,
ou simplement vers les autres étres humains. Mais d’abord
— et ce n'est sans doute pas un hasard si mes souvenirs et
interactions avec mon grand frere et notre ami Alexandre,
lors de cette scene, sont vagues et imprécis —, cest le sol et
ce qui s’y trouve qui aI’importance la plus grande. C’est le
sol quon voit le mieux, le plus pres — et le fait est qu'on le
voit mieux et plus prés que les adultes, et méme que les en-
fants plus grands, et quon repere des choses que les autres
ne voient pas ou plus. Cest le sol qu'on touche, c’est au
sol qu’on ramasse ce qui est tombé. Tout nous y ramene,
puisque méme nous, nous tombons par terre, & intervalles
réguliers. Il faut donc parler du sol de 'enfance, sol socle,
retourné par le soc de charrue d’une enfance passée dans
le Pays de Vaud entre Pailly, Oppens, Orzens, Essertines
et Vuarrens.

Les textures du sol sont éprouvées tres tot, et le pied
ou la main sur le sable, sur I’herbe, sur le chemin de terre
seche qui devient boueux apres le passage de la pluie, sur
le goudron ou sur le gravier, 4 I’intérieur de la maison, sur
le parquet ou sur les dalles, sur les couvertures déployées



par la mere, texture de jeu, sur les tapis et leurs minons de
poussicre, génerent des connaissances et des impressions
depuis tout petit.

Ainsi de la route. Devant la maison ot1 nous vivons, a
Pailly, passe une route goudronnée, en pente douce: sur
la gauche elle va au village, léger faux plat, sur la droite
elle descend vers un autre village, Oppens, et plus loin en-
core continue vers Orzens. Enfant campagnard, la route
goudronnée est alors le sol d’extérieur le plus dur, le plus
ferme, et aussi le plus artificiel que je connaisse. Route de
goudron gravillonné, le lisse n’y est pas de rigueur.

Un jour, un convoi de chars d’assaut de I’armée suisse
y est passé, sans doute pour des exercices plus loin dans la
campagne environnante. Je n’ai pas de souvenirs précis du
passage de ces tanks, peut-étre seulement un gros bruit,
étaient-ils passés pendant la nuit? Par contre, le lende-
main, j’ai découvert les traces laissées: la route goudron-
née avait été défoncée par les chars, les chenilles avaient
creusé¢ deux sillons dans la route, sillons irréguliers car
les chars n’avaient pas roulé parfaitement les uns derric¢re
les autres. Les marques de chenilles étaient visibles nette-
ment par endroits, et en d’autres, c’est 'enfoncement et
le relevement de certaines parties de la route qui se fai-
saient voir. Protubérances et vallées s’ étaient formées sur
la crotite de la route, oui la route n’était quune vulgaire
crofite: cette route, qui paraissait dure sous mes pieds et
mes mains comparée aux autres sols que je connaissais,
n’avait pas résisté au passage de cette colonne de chars.
Elle avait été entaillée, bosselée, aplatie et levée comme
une vulgaire pate. Je me rappelle que mon pere avait com-
menté 'affaire, ironisant sur ces chars d’assaut qui don-
naient surtout I’assaut a nos routes.
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Un autre souvenir de la texture de cette route — il
pourrait lui étre li¢, il pourrait en étre la succession di-
recte — est son regoudronnage. Un camion passait,
déposant, pour rendre a la route une régularité, du gou-
dron liquide, qu'une autre machine compressait tout en
ventilant de petits éclats de cailloux qui se fixaient sur le
goudron et y séchaient. Une fois les machines passées, ce
qui me frappait, ¢’était d’abord que cette route autrefois
grise ¢était désormais noire, d’un noir d’abord brillant
€t qui tournait au mat petit a petit, mais, quoi qu’il en
soit, pendant un certain temps elle demeurait plus foncée
qu’autrefois, avec une majesté plus grande. Par ailleurs, la
présence de ces éclats de cailloux sur le sol en soulignait la
nature: une route, ¢ était du goudron plus des gravillons,
et ce mélé, qui érait déja sa nature autrefois, était désor-
mais tres perceptible. Il faisait de la route un composite,
et peut-étre, donnait une premicre explication  la faille, a
la faillite qui avait été la sienne lors du passage des tanks,
puisqu’un ¢élément hybride, composé de plusieurs, était
forcément plus fragile et plus facile a dissocier qu’un élé-
ment unique, tout d’une pi¢ce. D’ailleurs, certains de ces
petits gravillons demeuraient mal fixés au sol, comme pris
dans la glu mais bougeant encore, tels des insectes piégés.

Je me rappelle 'odeur du goudron, odeur forte et en-
tétante, que je trouvais assez bonne. Mais surtout cet as-
pect collant: ma chaussure, piétinant cette route nouvel-
lement goudronnée, fut trempée de ce méme goudron et,
tout comme sur la route elle-méme, cette colle entraina
I’'adhérence d’éclats de gravier. J’avais donc une chaussure
qui collait au sol, et il fallait faire un effort pour la décol-
ler, et & chaque pas suivant elle se recollait — une expé-
rience alors nouvelle pour moi, bien que les chewing-gums
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aient existé aussi au village, mais j’imagine que je n’avais
pas encore marché dessus. La route, littéralement, me
collait aux pieds. Cela créait une complicité et un lien
inattendu entre ma chaussure et le sol. Par ailleurs, les
gravillons collés sous ma semelle rendaient ma marche
plus irrégulicre, le pied se posait moins plat, il y avait tou-
jours un relief sous la chaussure que je sentais jusque dans
le pied, ¢’était 4 la fois amusant et désagréable, drole sur
quelques pas et génant que ¢a ne disparaisse pas ensuite. La
route, autrefois simple support au pas, devenait une force
avec laquelle je combattais, qui me retenait et de laquelle
je m’extrayais, mais également une maticre que j'empor-
tais avec moi, que jarrachais a elle-méme, dans un double
mouvement. Je compris que le monde tactile laissait des
traces, demandait le contact, et que ce contact n’était pas
que de simple appui, que j'appartenais au monde et que je
D’arrachais a lui-méme, méme en faisant autre chose.

Bien stir, apres quelque temps, la route sécha, et les
graviers non fixés roulérent sous les pas ou sous les pneus.
Ceux qui m’avaient collé aux basques aussi se détacherent.
Mais cette colle et cette relative mollesse de la route res-
térent en mémoire.

Cette route passait donc juste devant notre maison,
derriere une haie de lauriers-cerises percée d’un petit
portail avec deux montants de pierre taillée, portail dans
mon souvenir toujours ouvert. Elle est pour moi la pre-
micre route, la premic¢re de toutes les routes, celle qui
mene A la maison, celle de laquelle on part pour lailleurs,
celle par laquelle arrivent les grands-parents, les parrains
et marraines, les amis, celle qu’on emprunte pour aller au
pressoir, fierement assis sur le si¢ge de devant a coté de
mon pere, le coffre chargé de pommes en cageots, avant
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que de ramener a la maison une de ces grandes bonbonnes
de verre, remplie de jus fraichement pressé qui tiendra
plusieurs jours a la cuisine, son embout de caoutchouc et
sa pipette toujours disponibles jusqu’a ce que le fond de la
bonbonne ne soit plus constitué que de dépot. Clest cette
route encore que j'emprunte avec mon tricycle pour aller
jusqu’a la premiere pente, juste un peu plus loin, une route
de village secondaire, la rue du Borgeaud, que je dévale a
toute allure et sans grand risque de croiser une voiture, les
pédales du petit tricycle tournant si vite que je dois lever
les pieds et les laisser tourner dans le vide, car mes jambes
n’arrivent pas a accompagner ce mouvement trop rapide.
Cest cette route aussi que j'emprunte pour aller a I’école,
je dois d’abord me rendre a pied sur la place du college de
Pailly et ensuite prendre un bus scolaire qui se rend dans
un autre village.

Cette route est pour nous autres enfants une route a
longer, on n’y a droit qu’en partie, elle appartient d’abord
aux voitures. Ces voitures, elles ne passent vraiment pas
en continu, si bien qu’on les entend venir de loin, le bruit
grossit, la voiture apparait, passe, puis disparait, le bruit
dure encore un peu, et s’évanouit lui aussi. C’est le son
plus encore que la vue qui désigne la voiture, méme si, sur
certaines routes plus en contrebas, avec quelques lacets, on
peut apercevoir de loin, I’habitacle dépassant des herbes
hautes, une voiture dans le paysage, approchant, avant que
d’en entendre le bruit. Mais cette route, lieu de passage
ou chemin a longer, peut aussi étre bloquée:: rentrant un
jour de I’école, on nous fit signe de ne plus avancer. Car
la devant nous, il y avait un renard, qui ne montrait nulle
peur, un renard I’écume a la bouche, un renard enragg.
Ce fut finalement un paysan voisin qui, de sa carabine,
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débarrassa le village de cette menace. Mais ce face-a-face
— et cet arrét sur la route — avec un renard enragé est ma
premiére rencontre avec un danger de grand chemin.

Bien que cette route soit située derri¢re une haie, vue
depuis la maison, elle constitue la vraie limite: la haie en
tant que telle est alors pour moi simplement de la végéta-
tion, un buisson, mais je ne lui attribue aucune fonction
de séparation ou de cloture, elle est la comme les arbres
sont 13, c’est tout, et d ailleurs 2 ce titre a méme une fonc-
tion de plante médicinale puisque, apres avoir été piqué
par une ortie, je vais cueillir une des feuilles de laurier-ce-
rise, je mets un peu de salive dessus, puis la plaque sur la
piqiire — et un soulagement se fait sentir, ce remede ex-
périmental enfantin fonctionne trés bien. La route, donc,
est la vraie limite, le véritable premier découpeur d’espace.
Au-dessus d’ailleurs, elle est doublée d’une autre route,
que I'on pergoit aussi, sur le coteau, parallele, moins sou-
vent empruntée mais parfois pour des balades familiales,
le chemin qui mene au cimetiére. Ligne haute, ce chemin
domine les autres routes tout en s’en écartant, comme un
chien en promenade qui aime étre quelques pas plus haut
sur la pente. D’ici, on en voit les cypres.

La route, a la fois, conduit quelque part et délimite un
territoire. Ce territoire, en quelque sorte, mon enfance a
consisté a en prendre la mesure. J’ai eu une grande liber-
té de mouvement, que mes parents m’ont laissée, comme
cela se faisait alors — mais pas tout de suite, pas tout petit.
Pas avant de pouvoir en prendre conscience et m’y mesu-
rer — me former a ses formes.

Cette route qui passe devant la maison file & droite vers
le village d’Oppens, elle descend presque sans courbes
mais s’enfonce dans un petit vallon & quelque distance,
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entourée de prés et de champs, de quelques bois. Je I’ai
souvent empruntée, en bus scolaire, en voiture, a pied
méme, parfois. C’est assez long, a pied, une bonne trotte,
et la pente est marquée. Oppens signale le fond du val,
momentanément, une sorte de station d’arrét. Dans mon
souvenir, la route fait 4 droite un coude vers un hameau
nommé La Tuiliere, mais par la-bas je ne vais guére, je n’ai
rien a y faire. Le vrai territoire ensuite, c’est le grand vi-
rage que la route fait vers la gauche: 13, elle remonte, pas
tres longtemps mais abruptement, apres quelques lacets
elle mene & Orzens. Elle passe devant la grande salle, belle
batisse en bois ou je ferai mes premieres expériences de
scene. La toute premicre expérience de scéne, je lai vécue
al’église de Pailly, ot pour Noél, avec d’autres enfants du
village, nous formons quelque tableau vivant, une creche.
Timide, j’avais le trac, mais si je mettais un masque ¢a al-
lait, parait-il. Peut-étre étais-je le beeuf qui devait souffler
sur le petit Jésus pour le réchauffer. Mais cette expérience
de scéne est somme toute limitée.

La scene de la grande salle d’Orzens, cest autre chose.
D’abord, c’est une belle salle de campagne toute en bois,
qui sert aussi de salle de gymnastique, avec des espaliers,
des perches, des anneaux, mais aussi cette scene, avec
quelques vieux décors qui trainent. Elle a d’ailleurs été
immortalisée par Yvan Dalain dans son film Monsieur
Moliére aux c/mmps. Mais moi, ce que je joue et ce qui se
joue pour moi, ce nest ni Moliere ni les champs, mais la
hauteur: I'impression nette de changer d’espace, de chan-
ger de statut, en grimpant les quelques marches et en étant
sur scene, par rapport a la salle et au parterre. Cette hau-
teur, qui ne doit guere dépasser 80 centime¢tres, provoque
un vrai basculement. Je vois mieux, je contemple la salle,
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mais je sais aussi que je suis mieux vu, j’attirc et concentre
les regards, tout cela grace a ces 80 centimetres de hauteur.
La hauteur provoque un élargissement de I'espace et crée
un double faisceau de regards.

Et puis il y a excitation des coulisses. Caché derriere
le rideau, on entend tout des rumeurs de la salle, on peut
méme jeter un regard sur le public, sans étre vu, les cou-
lisses sont un mélange d’abri et d’antichambre, avec un
sentiment d’attente trés fort: celle de 'existence diffé-
rente que procurera bientdt le fait d’étre vu, aux prises
avec les derniers préparatifs, les chuchotements, les rires
érouffés, les derniéres craintes et les encouragements.

Dans la pi¢ce que nous répétons avec ma classe, je joue
une saynete qui redouble cette hauteur : elle se passe dans
un wagon de train, des chaises figurent deux banquettes
face a face, nous voyageons, sans doute lis-je le journal, en
face de moi, une femme bien mise avec un grand chapeau
et une malle. Et soudain nous sommes perturbés par I’ar-
rivée d’un lion dans le compartiment. La femme effrayée
monte debout sur la banquette, tandis que je suis censé
chasser le lion. Peut-étre échoué-je et prends-je aussi peur,
grimpant a mon tour sur la banquette. Quoi qu’il en soit,
la hauteur ici est une simple échappatoire au danger, vieux
reste d’humanité perchée dans les arbres, tandis que le
sol est danger, lion ici, mais crocodiles et piranhas dans
d’autres jeux d’enfants. Je ne me souviens plus comment
finit la scene ni d’ou elle peut bien avoir été tirée, mais je
me souviens de cette hauteur et de la fierté d’étre protec-
teur et rassurant, méme un brin moqueur, dans le rapport
a cette femme et au lion, avant que de finir arroseur arrosé.
Méme un peu ridiculisé par cette peur, je finis en hauteur
a égalité avec cette femme et en surplomb des spectateurs.
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Orzens est donc le village en surplomb d’Oppens,
apparaissant véritablement apres un contour en montée,
au-dela de la grande salle, découvrant soudain une rue
plate bordée de fermes cossues et de batisses. Un village
plus grand et plus orgueilleux qu’Oppens, avec, assez rapi-
dement, sur le versant bas de la rue, I’ école dans la cour de
laquelle je jouais aux pinces a linge. Orzens est un village
un peu rose, il est aussi celui des 2CV': un jeu d’enfants
de I’époque voulait que le premier qui voyait une 2CV
tape sur la téte de ["autre en criant « Deuch’ pete! », et
a Orzens on en voyait une ou deux. Au-dela d’Orzens les
routes continuent mais je ne sais plus ou, Ursins, Gossens,
Donneloye, ce sont déja les limbes de mon territoire.

Le grand virage et cette montée a Orzens prirent un
tour douloureux pour moi, un jour. Je devais descendre
du bus scolaire 4 Oppens, mon école s’y trouvait, mais des
grands qui ¢taient dans le bus eux aussi me retinrent et
m’empécherent de descendre, et le bus continua jusqu’a
Orzens, les grands descendant vers leur propre école.
Je me retrouvai seul dans le bus, pleurant de misere. Le
conducteur, me demandant ce qui se passait et compre-
nant, m’emmena 2 Oppens ou je n’arrivai finalement
a I’école qu'avec un léger retard, mais les yeux humides
et un peu traumatisé par cette méchanceté. Javais été
comme emporté par la trajectoire du virage.

Le grand qui m’avait retenu s’appelait Patrick Biolay,
il avait ajouté, menagant, que je n’avais pas intérét a dire a
mon pere ce qui s'était passé. Il se vengeait sur moi parce
qu’il n"aimait pas le catéchisme ot il devait aller — ou
peut-étre parce qu’il s’était fait gronder par mon pere ? Ce
fut de cette manic¢re que j’ai vraiment pris conscience du
métier de mon pére, pasteur, et des implications sociales
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qu’il pouvait avoir pour moi: j’étais le fils de mon pere,
j étais le fils du pasteur, je ne pouvais échapper a ¢a. Un
autre lien collant, apres le caillou sur le goudron : je n’étais
pas un étre individuel et détaché. Je ne sais plus si, apeuré,
j’ai effectivement renoncé a balancer Patrick Biolay, mais
je crois plutdt que j'en ai parlé & mon pere: c’est d’ailleurs
lui, sans doute, qui a di faire le lien avec le catéchisme, il
connaissait Patrick.

Cet épisode était d’autant plus humiliant pour moi
qu’a Oppens, en deuxi¢me année d’école enfantine, je fus
pour un des rares moments de ma scolarité 'un des lea-
ders de ma classe. Sans doute parce que dans la classe il y
avait aussi des premiére enfantine, et que pour la premiere
fois de ma vie — et la seule fois pendant longtemps —
j étais un « grand ».

Oppens était un tout petit village, I’école était tres jo-
lie avec son clocher, mais il n’y avait guere de maisons, a
part 'une, marquante, un peu triangle, un peu en bois,
avec un escalier extérieur pour monter a I’étage mansar-
dé fermé par une porte jaune, et qui était habitée par un
original, un Australien du nom de Caffrey, chaleureux, et
sa femme Mme Schneider, dont la fille Tara était 4 ’école
avec mon grand frere mais a I’anniversaire de laquelle, je
ne sais pourquoi, j’avais aussi été invité. M’a marqué le
goliter, a savoir ces demi-poires piquées d’amandes effilées
et recouvertes de chocolat fondu qui figuraient des héris-
sons, bien plus appétissants que les hérissons écrasés de la
route. Quant a Tara, elle ne me causait aucun émoi, elle
était blondement jolie mais j’étais enfant en sommeil.

A I’école d’Oppens, dong, je pris conflance en moi et
mon espace : dans la cour, a la récréation, j’étais celui qui

18



proposait les jeux, bien plus, qui en inventait, soutenu par
mon fid¢le ami Lionel. Mon jeu préféré était « la moto-
faucheuse » : une variante du « jeu du loup » ot le loup,
bras déployés, devait courir pour faucher les brins d”herbe
joués par les autres enfants, ces derniers étant tenus de
courir avec les bras collés au corps pour échapper a la
motofaucheuse, et de se coucher par terre s’ils étaient at-
trapés. Une sensation d’ivresse et de puissance a foncer
dans cette cour, les ailes déployées, en fauchant mes cama-
rades, les laissant gisant au sol. Bien str je n’étais pas tou-
jours motofaucheuse, j’étais parfois aussi brin d’herbe.
Mais ce jeu j’en étais fier, et aussi de la peur et de la fuite de
mes camarades, et de ma résistance acharnée au fauchage.

Leader, oui, et assuré en classe aussi: brillant a I’école
cette année-la, je finissais mes exercices plus tot que les
autres et avec tant d’avance que ma maitresse devait en
inventer des spécifiques pour moi. Je I’aimais bien, cette
maitresse d’école, elle était trés maquillée, avait les che-
Veux courts et une voix grave, peut-étre qu’elle fumait, et
s’ habillait avec du léopard, elle avait un look urbain qui
contrastait avec I'ambiance villageoise que je connais-
sais. Elle était gentille avec moi, et sans que je m’en rende
compte, elle a ouvert une bréche vers lailleurs: la ville,
c’était elle. Et cela tenait d’abord A cette maniére de s’ha-
biller, des vétements qui n’étaient pas utilitaires ou de
campagne, des vétements qui pouvaient presque ¢tre un
peu Vulgaires, en tout cas que personne n’aurait mis au
village, mais aussi a ce foulard autour du cou, une élégance
de soie, de soi aussi, et & cette coupe de cheveux courts
a la garconne, que les femmes du village nauraient pas
arborée. Cette maitresse qui m’aimait bien, la petitesse
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de I’école ot il n’y avait qu'une classe, la notre, ’absence
de grand frere, de grands, ma facilité scolaire, I'amitié de
quelques copains importants — Lionel, Marc, de Gos-
sens, né le méme jour que moi, mais aussi Bastien, le fils
du garagiste — assuraient ma confiance et mon réle de
leader scolaire, cette année-la. J’étais dans une présence
dense, puissante. Il y avait aussi dans la cour du college
d’Oppens un étendoir a linge, mais je ne cherchais plus
des mécanismes de pincettes sur le sol, javais déployé mes
ailes et pris mon envol, depuis le fond du vallon.

Lenvol, je connaissais comme une figure joyeusement
possible: ¢’était & Orzens que vivait le seul aviateur du
pays, maitre Miiller, menuisier. Il était non seulement
aviateur, mais constructeur: il avait fabriqué son propre
avion, avec lequel il décollait et atterrissait sur I’aéro-
drome d’Yverdon ou en plein champ. Un autre aviateur,
parti depuis, était le pasteur précédent: il avait emmené
mon pere reconnaitre sa paroisse depuis le haut — Pail-
ly, Orzens, Oppens, Gossens, Granges-de-Gossens... La
paroisse de mon pére recouvrait, mais partiellement seu-
lement, mon territoire 4 moi.

Ce territoire, il n’est pas constitué que des éléments du
paysage, du relief, de I’architecture, mais aussi des autres
humains. Face a certains de mes camarades, je découvre
certaines mesures, rapports ou textures. Il y a par exemple
Ruth, gentille fille d’Orzens, timide et appliquée, qui
porte toujours deux tresses parfaitement tressées. Ces
tresses, d’une part, jen suis impressionné et, d’autre part,
je suis tenu a distance par cette « organisation » des che-
veux si parfaitement mise qu’il ne faudrait surtout pas les
toucher — d’ailleurs, je crois que Ruth elle-méme n’a pas
trop le droit non plus. C’est beau, admirable, mais figé,
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c’est comme d’avoir conféré une mort aux cheveux, de les
avoir transformés en vétement: Ruth n’a pas les cheveux
vivants comme nous autres. Ils sont plus précieux, mais
comme extraits de son corps. Autre camarade, Thierry:
il m’invite & son anniversaire, il est sympa, me fait dé-
couvrir la bande dessinée Léonard le génie, son pere nous
accucille tres aimablement, Thierry a plutot envie d’étre
mon bon copain. Mais quelque chose me géne chez lui:
il a la voix pateuse, le corps un peu mou, mal tenu, et
méme la bouche qui a I’air de mal tenir fermée, comme si
elle pouvait bailler a tout propos. Cette pate molle que je
sens chez lui m’empéche de trouver la juste distance a son
égard, que ce soit pour lui parler ou pour me tenir pres de
lui, il est trop flou, trop insitué, trop indéfini, trop flasque
somme toute. Tant pis, il ne deviendra pas mon vrai bon
copain. Mais a son contact je comprends que la maniére
de se tenir et la voix jouent un grand réle dans le feeling,
et qu'il ne suffit pas d’étre sympa.

Moi-méme, je ne sais pas bien comment me tenir:
jai le corps droit, je me tiens droit, la colonne verté-
brale droite, mais je ne sais que faire de mes mains. Nous
sommes plusieurs a étre dans ce cas de figure, 4 ne savoir
qu’en faire, a les avoir crispées, ou poings fermés, tenues
devant soi comme des appendices de tyrannosaure, inoc-
cupées et inutiles. Marc est comme ¢a: il sera'un de mes
bons copains. Lionel, lui, a une posture plus souple, a
laise, avec de la force, une téte légerement inquicte: lui
aussi sera mon bon copain. Du reste, en grandissant on
oublie un peu I’importance des visages, des comparaisons
de nos visages avec ceux des autres, de la perception de ca-
ractéristiques — frisé, taches de rousseur, dents en avant...
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