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À mes frères Sébastien, Reynald, Omer
À ma sœur Magali



Mais le cercle de ses pensées rétrécissait sans cesse. 
Mellola ne voyait devant lui que le sentier et une pierre 
usée qui s’y trouvait. Une fourmi courait sur le che-
min. Ses pensées s’éteignirent.

Väinö Linna, Réconciliation



Tout ceci doit être considéré comme vécu par un person-
nage de trois à sept ans.
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C’est en toute première année scolaire, pendant la ré-
création. Je suis assis par terre, dans la cour de l’école du 
village d’Orzens, dans le Gros-de-Vaud. Mon grand frère 
et notre ami Alexandre sont non loin de moi, il y a du 
gravier, et depuis ma position assise je brasse et fouille le 
sol. Je m’arrête et attrape un petit morceau de métal, une 
tige enroulée sur elle-même, ensuite coudée en dessinant 
un cadre de chaque côté de ce rouleau. Je joue un moment 
avec ce trésor, et toujours assis et sans bouger, je continue 
à fouiller le sol, il y en a quelques autres, de ces pièces de 
métal. Ce sont des articulations de pinces à linge —  ici 
on les appelle plutôt des « pincettes » — à ressort, dont 
les deux pièces de bois ont dû se perdre. Mon grand frère 
et notre ami Alex ne marquent qu’un intérêt limité à mes 
trésors et jouent à autre chose, mais moi je triture ces ar-
ticulations de métal, elles sont agréables au toucher, et 
cela à plusieurs titres : le contact de ce rouleau d’abord, 
cet arrondi est constitué de fines lamelles perceptibles 
sous le doigt, sensation unique de rondeur et sensation 
plurielle de chaque tige enroulée, c’est un doux effleure-
ment qui perçoit à la fois l’ensemble et le particulier. Les 
tiges ensuite sont agréables au toucher, leur finesse est 
proportionnée à la modestie de mes doigts de quatre ans. 
Qui plus est, ces tiges permettent une saisie facilitée de 
l’objet, juste pincé entre deux doigts, mais également un 
mouvement décuplé : en bougeant très légèrement la tige, 
le reste de l’objet bouge beaucoup plus — ce n’est rien de 
moins, à très petite échelle et sans enjeu de forces, que le 
principe du levier d’Archimède, un petit mouvement gé-
nère un plus grand mouvement. Enfin, une dernière sen-
sation plaisante —  mais pour cela il fallait un peu plus 
de force, de précision et de coordination, je ne suis pas 
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sûr, du haut de mes quatre ans, que j’y parvenais chaque 
fois — consistait à faire bouger chaque tige dans un sens 
opposé, ouvrant le mécanisme du ressort et sentant alors 
sa pression contraire, le retrait brusque du doigt opérant 
la soudaine fermeture — clac ! Mécanisme du ressort de la 
pince à linge bien sûr, mais mécanisme de tout piège qui se 
referme soudainement.

Ce moment s’est gravé net dans ma mémoire, articulé à 
une perception spatiale précise. Je suis assis dans le gravier 
de cette cour, l’école sur ma gauche et en partie dans mon 
dos, d’autres enfants jouant debout plus loin. A ma droite, 
après le plat de la cour, en contrebas, il y a une pente avec 
des jardins potagers, des prés, derrière une clôture. Sans 
doute qu’il y a aussi, non loin dans la cour, une structure 
métallique pour suspendre du linge, étendoir nommé 
Stewi en Suisse, ce qui expliquerait la présence de ces mé-
canismes de pinces à linge sur le sol. Cette scène, mémoire 
claire, tactile et visuelle, a acquis une temporalité dilatée, 
éternelle —  sa durée peut avoir été extrêmement brève, 
quelques secondes, mais elles se sont cristallisées pour la 
continuité de mon existence. Condensées plutôt que cris-
tallisées, car quelques mouvements à la marge, modifica-
tions de formes et de textures, ne sont pas exclus au fil des 
remémorations.

Ce moment constitue un levier, une base arrière, et 
un centre de gravité pour ma découverte du monde et de 
la vie. Une première netteté, un terrain primordial. Le 
plat de la cour, le gravier, la position assise, les présences 
debout alentour, le décrochement de la pente, le prolon-
gement par les potagers et les prés, coteau dévalant vers 
l’horizon depuis l’école d’Orzens. Ce n’est pas mon plus 
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vieux souvenir, mais c’est une origine. Car c’est à partir de 
ce petit endroit, concentré de perceptions et nid d’aigle, 
que se déploient pour moi l’appréhension du monde et sa 
mise en relations.

Je dois parler du sol. Car de cette expérience et de ce 
souvenir ressort une autre chose très nette : dans la petite 
enfance, l’importance du sol, et de ce qu’on y voit, de ce 
qu’on y trouve, de ce qu’on y tâte, du pied ou de la main, 
est considérable. Par la suite, on oublie peu à peu à quel 
point le sol a pu compter et avoir d’importance — à me-
sure qu’on grandit et qu’on regarde plus haut, plus loin, 
ou simplement vers les autres êtres humains. Mais d’abord 
— et ce n’est sans doute pas un hasard si mes souvenirs et 
interactions avec mon grand frère et notre ami Alexandre, 
lors de cette scène, sont vagues et imprécis —, c’est le sol et 
ce qui s’y trouve qui a l’importance la plus grande. C’est le 
sol qu’on voit le mieux, le plus près — et le fait est qu’on le 
voit mieux et plus près que les adultes, et même que les en-
fants plus grands, et qu’on repère des choses que les autres 
ne voient pas ou plus. C’est le sol qu’on touche, c’est au 
sol qu’on ramasse ce qui est tombé. Tout nous y ramène, 
puisque même nous, nous tombons par terre, à intervalles 
réguliers. Il faut donc parler du sol de l’enfance, sol socle, 
retourné par le soc de charrue d’une enfance passée dans 
le Pays de Vaud entre Pailly, Oppens, Orzens, Essertines 
et Vuarrens.

Les textures du sol sont éprouvées très tôt, et le pied 
ou la main sur le sable, sur l’herbe, sur le chemin de terre 
sèche qui devient boueux après le passage de la pluie, sur 
le goudron ou sur le gravier, à l’intérieur de la maison, sur 
le parquet ou sur les dalles, sur les couvertures déployées 
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par la mère, texture de jeu, sur les tapis et leurs minons de 
poussière, génèrent des connaissances et des impressions 
depuis tout petit.

Ainsi de la route. Devant la maison où nous vivons, à 
Pailly, passe une route goudronnée, en pente douce : sur 
la gauche elle va au village, léger faux plat, sur la droite 
elle descend vers un autre village, Oppens, et plus loin en-
core continue vers Orzens. Enfant campagnard, la route 
goudronnée est alors le sol d’extérieur le plus dur, le plus 
ferme, et aussi le plus artificiel que je connaisse. Route de 
goudron gravillonné, le lisse n’y est pas de rigueur.

Un jour, un convoi de chars d’assaut de l’armée suisse 
y est passé, sans doute pour des exercices plus loin dans la 
campagne environnante. Je n’ai pas de souvenirs précis du 
passage de ces tanks, peut-être seulement un gros bruit, 
étaient-ils passés pendant la nuit ? Par contre, le lende-
main, j’ai découvert les traces laissées : la route goudron-
née avait été défoncée par les chars, les chenilles avaient 
creusé deux sillons dans la route, sillons irréguliers car 
les chars n’avaient pas roulé parfaitement les uns derrière 
les autres. Les marques de chenilles étaient visibles nette-
ment par endroits, et en d’autres, c’est l’enfoncement et 
le relèvement de certaines parties de la route qui se fai-
saient voir. Protubérances et vallées s’étaient formées sur 
la croûte de la route, oui la route n’était qu’une vulgaire 
croûte : cette route, qui paraissait dure sous mes pieds et 
mes mains comparée aux autres sols que je connaissais, 
n’avait pas résisté au passage de cette colonne de chars. 
Elle avait été entaillée, bosselée, aplatie et levée comme 
une vulgaire pâte. Je me rappelle que mon père avait com-
menté l’affaire, ironisant sur ces chars d’assaut qui don-
naient surtout l’assaut à nos routes.
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Un autre souvenir de la texture de cette route —  il 
pourrait lui être lié, il pourrait en être la succession di-
recte  — est son regoudronnage. Un camion passait, 
déposant, pour rendre à la route une régularité, du gou-
dron liquide, qu’une autre machine compressait tout en 
ventilant de petits éclats de cailloux qui se fixaient sur le 
goudron et y séchaient. Une fois les machines passées, ce 
qui me frappait, c’était d’abord que cette route autrefois 
grise était désormais noire, d’un noir d’abord brillant 
et qui tournait au mat petit à petit, mais, quoi qu’il en 
soit, pendant un certain temps elle demeurait plus foncée 
qu’autrefois, avec une majesté plus grande. Par ailleurs, la 
présence de ces éclats de cailloux sur le sol en soulignait la 
nature : une route, c’était du goudron plus des gravillons, 
et ce mêlé, qui était déjà sa nature autrefois, était désor-
mais très perceptible. Il faisait de la route un composite, 
et peut-être, donnait une première explication à la faille, à 
la faillite qui avait été la sienne lors du passage des tanks, 
puisqu’un élément hybride, composé de plusieurs, était 
forcément plus fragile et plus facile à dissocier qu’un élé-
ment unique, tout d’une pièce. D’ailleurs, certains de ces 
petits gravillons demeuraient mal fixés au sol, comme pris 
dans la glu mais bougeant encore, tels des insectes piégés.

Je me rappelle l’odeur du goudron, odeur forte et en-
têtante, que je trouvais assez bonne. Mais surtout cet as-
pect collant : ma chaussure, piétinant cette route nouvel-
lement goudronnée, fut trempée de ce même goudron et, 
tout comme sur la route elle-même, cette colle entraîna 
l’adhérence d’éclats de gravier. J’avais donc une chaussure 
qui collait au sol, et il fallait faire un effort pour la décol-
ler, et à chaque pas suivant elle se recollait — une expé-
rience alors nouvelle pour moi, bien que les chewing-gums 
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aient existé aussi au village, mais j’imagine que je n’avais 
pas encore marché dessus. La route, littéralement, me 
collait aux pieds. Cela créait une complicité et un lien 
inattendu entre ma chaussure et le sol. Par ailleurs, les 
gravillons collés sous ma semelle rendaient ma marche 
plus irrégulière, le pied se posait moins plat, il y avait tou-
jours un relief sous la chaussure que je sentais jusque dans 
le pied, c’était à la fois amusant et désagréable, drôle sur 
quelques pas et gênant que ça ne disparaisse pas ensuite. La 
route, autrefois simple support au pas, devenait une force 
avec laquelle je combattais, qui me retenait et de laquelle 
je m’extrayais, mais également une matière que j’empor-
tais avec moi, que j’arrachais à elle-même, dans un double 
mouvement. Je compris que le monde tactile laissait des 
traces, demandait le contact, et que ce contact n’était pas 
que de simple appui, que j’appartenais au monde et que je 
l’arrachais à lui-même, même en faisant autre chose.

Bien sûr, après quelque temps, la route sécha, et les 
graviers non fixés roulèrent sous les pas ou sous les pneus. 
Ceux qui m’avaient collé aux basques aussi se détachèrent. 
Mais cette colle et cette relative mollesse de la route res-
tèrent en mémoire.

Cette route passait donc juste devant notre maison, 
derrière une haie de lauriers-cerises percée d’un petit 
portail avec deux montants de pierre taillée, portail dans 
mon souvenir toujours ouvert. Elle est pour moi la pre-
mière route, la première de toutes les routes, celle qui 
mène à la maison, celle de laquelle on part pour l’ailleurs, 
celle par laquelle arrivent les grands-parents, les parrains 
et marraines, les amis, celle qu’on emprunte pour aller au 
pressoir, fièrement assis sur le siège de devant à côté de 
mon père, le coffre chargé de pommes en cageots, avant 
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que de ramener à la maison une de ces grandes bonbonnes 
de verre, remplie de jus fraîchement pressé qui tiendra 
plusieurs jours à la cuisine, son embout de caoutchouc et 
sa pipette toujours disponibles jusqu’à ce que le fond de la 
bonbonne ne soit plus constitué que de dépôt. C’est cette 
route encore que j’emprunte avec mon tricycle pour aller 
jusqu’à la première pente, juste un peu plus loin, une route 
de village secondaire, la rue du Borgeaud, que je dévale à 
toute allure et sans grand risque de croiser une voiture, les 
pédales du petit tricycle tournant si vite que je dois lever 
les pieds et les laisser tourner dans le vide, car mes jambes 
n’arrivent pas à accompagner ce mouvement trop rapide. 
C’est cette route aussi que j’emprunte pour aller à l’école, 
je dois d’abord me rendre à pied sur la place du collège de 
Pailly et ensuite prendre un bus scolaire qui se rend dans 
un autre village.

Cette route est pour nous autres enfants une route à 
longer, on n’y a droit qu’en partie,  elle appartient d’abord 
aux voitures. Ces voitures, elles ne passent vraiment pas 
en continu, si bien qu’on les entend venir de loin, le bruit 
grossit, la voiture apparaît, passe, puis disparaît, le bruit 
dure encore un peu, et s’évanouit lui aussi. C’est le son 
plus encore que la vue qui désigne la voiture, même si, sur 
certaines routes plus en contrebas, avec quelques lacets, on 
peut apercevoir de loin, l’habitacle dépassant des herbes 
hautes, une voiture dans le paysage, approchant, avant que 
d’en entendre le bruit. Mais cette route, lieu de passage 
ou chemin à longer, peut aussi être bloquée : rentrant un 
jour de l’école, on nous fit signe de ne plus avancer. Car 
là devant nous, il y avait un renard, qui ne montrait nulle 
peur, un renard l’écume à la bouche, un renard enragé. 
Ce fut finalement un paysan voisin qui, de sa carabine, 
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débarrassa le village de cette menace. Mais ce face-à-face 
— et cet arrêt sur la route — avec un renard enragé est ma 
première rencontre avec un danger de grand chemin.

Bien que cette route soit située derrière une haie, vue 
depuis la maison, elle constitue la vraie limite : la haie en 
tant que telle est alors pour moi simplement de la végéta-
tion, un buisson, mais je ne lui attribue aucune fonction 
de séparation ou de clôture, elle est là comme les arbres 
sont là, c’est tout, et d’ailleurs à ce titre a même une fonc-
tion de plante médicinale puisque, après avoir été piqué 
par une ortie, je vais cueillir une des feuilles de laurier-ce-
rise, je mets un peu de salive dessus, puis la plaque sur la 
piqûre — et un soulagement se fait sentir, ce remède ex-
périmental enfantin fonctionne très bien. La route, donc, 
est la vraie limite, le véritable premier découpeur d’espace. 
Au-dessus d’ailleurs, elle est doublée d’une autre route, 
que l’on perçoit aussi, sur le coteau, parallèle, moins sou-
vent empruntée mais parfois pour des balades familiales, 
le chemin qui mène au cimetière. Ligne haute, ce chemin 
domine les autres routes tout en s’en écartant, comme un 
chien en promenade qui aime être quelques pas plus haut 
sur la pente. D’ici, on en voit les cyprès.

La route, à la fois, conduit quelque part et délimite un 
territoire. Ce territoire, en quelque sorte, mon enfance a 
consisté à en prendre la mesure. J’ai eu une grande liber-
té de mouvement, que mes parents m’ont laissée, comme 
cela se faisait alors — mais pas tout de suite, pas tout petit. 
Pas avant de pouvoir en prendre conscience et m’y mesu-
rer — me former à ses formes.

Cette route qui passe devant la maison file à droite vers 
le village d’Oppens, elle descend presque sans courbes 
mais s’enfonce dans un petit vallon à quelque distance, 
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entourée de prés et de champs, de quelques bois. Je l’ai 
souvent empruntée, en bus scolaire, en voiture, à pied 
même, parfois. C’est assez long, à pied, une bonne trotte, 
et la pente est marquée. Oppens signale le fond du val, 
momentanément, une sorte de station d’arrêt. Dans mon 
souvenir, la route fait à droite un coude vers un hameau 
nommé La Tuilière, mais par là-bas je ne vais guère, je n’ai 
rien à y faire. Le vrai territoire ensuite, c’est le grand vi-
rage que la route fait vers la gauche : là, elle remonte, pas 
très longtemps mais abruptement, après quelques lacets 
elle mène à Orzens. Elle passe devant la grande salle, belle 
bâtisse en bois où je ferai mes premières expériences de 
scène. La toute première expérience de scène, je l’ai vécue 
à l’église de Pailly, où pour Noël, avec d’autres enfants du 
village, nous formons quelque tableau vivant, une crèche. 
Timide, j’avais le trac, mais si je mettais un masque ça al-
lait, paraît-il. Peut-être étais-je le bœuf qui devait souffler 
sur le petit Jésus pour le réchauffer. Mais cette expérience 
de scène est somme toute limitée.

La scène de la grande salle d’Orzens, c’est autre chose. 
D’abord, c’est une belle salle de campagne toute en bois, 
qui sert aussi de salle de gymnastique, avec des espaliers, 
des perches, des anneaux, mais aussi cette scène, avec 
quelques vieux décors qui traînent. Elle a d’ailleurs été 
immortalisée par Yvan Dalain dans son film Monsieur 
Molière aux champs. Mais moi, ce que je joue et ce qui se 
joue pour moi, ce n’est ni Molière ni les champs, mais la 
hauteur : l’impression nette de changer d’espace, de chan-
ger de statut, en grimpant les quelques marches et en étant 
sur scène, par rapport à la salle et au parterre. Cette hau-
teur, qui ne doit guère dépasser 80 centimètres, provoque 
un vrai basculement. Je vois mieux, je contemple la salle, 
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mais je sais aussi que je suis mieux vu, j’attire et concentre 
les regards, tout cela grâce à ces 80 centimètres de hauteur. 
La hauteur provoque un élargissement de l’espace et crée 
un double faisceau de regards.

Et puis il y a l’excitation des coulisses. Caché derrière 
le rideau, on entend tout des rumeurs de la salle, on peut 
même jeter un regard sur le public, sans être vu, les cou-
lisses sont un mélange d’abri et d’antichambre, avec un 
sentiment d’attente très fort : celle de l’existence diffé-
rente que procurera bientôt le fait d’être vu, aux prises 
avec les derniers préparatifs, les chuchotements, les rires 
étouffés, les dernières craintes et les encouragements.

Dans la pièce que nous répétons avec ma classe, je joue 
une saynète qui redouble cette hauteur : elle se passe dans 
un wagon de train, des chaises figurent deux banquettes 
face à face, nous voyageons, sans doute lis-je le journal, en 
face de moi, une femme bien mise avec un grand chapeau 
et une malle. Et soudain nous sommes perturbés par l’ar-
rivée d’un lion dans le compartiment. La femme effrayée 
monte debout sur la banquette, tandis que je suis censé 
chasser le lion. Peut-être échoué-je et prends-je aussi peur, 
grimpant à mon tour sur la banquette. Quoi qu’il en soit, 
la hauteur ici est une simple échappatoire au danger, vieux 
reste d’humanité perchée dans les arbres, tandis que le 
sol est danger, lion ici, mais crocodiles et piranhas dans 
d’autres jeux d’enfants. Je ne me souviens plus comment 
finit la scène ni d’où elle peut bien avoir été tirée, mais je 
me souviens de cette hauteur et de la fierté d’être protec-
teur et rassurant, même un brin moqueur, dans le rapport 
à cette femme et au lion, avant que de finir arroseur arrosé. 
Même un peu ridiculisé par cette peur, je finis en hauteur 
à égalité avec cette femme et en surplomb des spectateurs.
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Orzens est donc le village en surplomb d’Oppens, 
apparaissant véritablement après un contour en montée, 
au-delà de la grande salle, découvrant soudain une rue 
plate bordée de fermes cossues et de bâtisses. Un village 
plus grand et plus orgueilleux qu’Oppens, avec, assez rapi-
dement, sur le versant bas de la rue, l’école dans la cour de 
laquelle je jouais aux pinces à linge. Orzens est un village 
un peu rose, il est aussi celui des 2CV : un jeu d’enfants 
de l’époque voulait que le premier qui voyait une 2CV 
tape sur la tête de l’autre en criant « Deuch’ pète ! », et 
à Orzens on en voyait une ou deux. Au-delà d’Orzens les 
routes continuent mais je ne sais plus où, Ursins, Gossens, 
Donneloye, ce sont déjà les limbes de mon territoire.

Le grand virage et cette montée à Orzens prirent un 
tour douloureux pour moi, un jour. Je devais descendre 
du bus scolaire à Oppens, mon école s’y trouvait, mais des 
grands qui étaient dans le bus eux aussi me retinrent et 
m’empêchèrent de descendre, et le bus continua jusqu’à 
Orzens, les grands descendant vers leur propre école. 
Je me retrouvai seul dans le bus, pleurant de misère. Le 
conducteur, me demandant ce qui se passait et compre-
nant, m’emmena à Oppens où je n’arrivai finalement 
à l’école qu’avec un léger retard, mais les yeux humides 
et un peu traumatisé par cette méchanceté. J’avais été 
comme emporté par la trajectoire du virage.

Le grand qui m’avait retenu s’appelait Patrick Biolay, 
il avait ajouté, menaçant, que je n’avais pas intérêt à dire à 
mon père ce qui s’était passé. Il se vengeait sur moi parce 
qu’il n’aimait pas le catéchisme où il devait aller —  ou 
peut-être parce qu’il s’était fait gronder par mon père ? Ce 
fut de cette manière que j’ai vraiment pris conscience du 
métier de mon père, pasteur, et des implications sociales 
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qu’il pouvait avoir pour moi : j’étais le fils de mon père, 
j’étais le fils du pasteur, je ne pouvais échapper à ça. Un 
autre lien collant, après le caillou sur le goudron : je n’étais 
pas un être individuel et détaché. Je ne sais plus si, apeuré, 
j’ai effectivement renoncé à balancer Patrick Biolay, mais 
je crois plutôt que j’en ai parlé à mon père : c’est d’ailleurs 
lui, sans doute, qui a dû faire le lien avec le catéchisme, il 
connaissait Patrick.

Cet épisode était d’autant plus humiliant pour moi 
qu’à Oppens, en deuxième année d’école enfantine, je fus 
pour un des rares moments de ma scolarité l’un des lea-
ders de ma classe. Sans doute parce que dans la classe il y 
avait aussi des première enfantine, et que pour la première 
fois de ma vie —  et la seule fois pendant longtemps  — 
j’étais un « grand ».

Oppens était un tout petit village, l’école était très jo-
lie avec son clocher, mais il n’y avait guère de maisons, à 
part l’une, marquante, un peu triangle, un peu en bois, 
avec un escalier extérieur pour monter à l’étage mansar-
dé fermé par une porte jaune, et qui était habitée par un 
original, un Australien du nom de Caffrey, chaleureux, et 
sa femme Mme Schneider, dont la fille Tara était à l’école 
avec mon grand frère mais à l’anniversaire de laquelle, je 
ne sais pourquoi, j’avais aussi été invité. M’a marqué le 
goûter, à savoir ces demi-poires piquées d’amandes effilées 
et recouvertes de chocolat fondu qui figuraient des héris-
sons, bien plus appétissants que les hérissons écrasés de la 
route. Quant à Tara, elle ne me causait aucun émoi, elle 
était blondement jolie mais j’étais enfant en sommeil.

À l’école d’Oppens, donc, je pris confiance en moi et 
mon espace : dans la cour, à la récréation, j’étais celui qui 
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proposait les jeux, bien plus, qui en inventait, soutenu par 
mon fidèle ami Lionel. Mon jeu préféré était « la moto-
faucheuse » : une variante du « jeu du loup » où le loup, 
bras déployés, devait courir pour faucher les brins d’herbe 
joués par les autres enfants, ces derniers étant tenus de 
courir avec les bras collés au corps pour échapper à la 
motofaucheuse, et de se coucher par terre s’ils étaient at-
trapés. Une sensation d’ivresse et de puissance à foncer 
dans cette cour, les ailes déployées, en fauchant mes cama-
rades, les laissant gisant au sol. Bien sûr je n’étais pas tou-
jours motofaucheuse, j’étais parfois aussi brin d’herbe. 
Mais ce jeu j’en étais fier, et aussi de la peur et de la fuite de 
mes camarades, et de ma résistance acharnée au fauchage.

Leader, oui, et assuré en classe aussi : brillant à l’école 
cette année-là, je finissais mes exercices plus tôt que les 
autres et avec tant d’avance que ma maîtresse devait en 
inventer des spécifiques pour moi. Je l’aimais bien, cette 
maîtresse d’école, elle était très maquillée, avait les che-
veux courts et une voix grave, peut-être qu’elle fumait, et 
s’habillait avec du léopard, elle avait un look urbain qui 
contrastait avec l’ambiance villageoise que je connais-
sais. Elle était gentille avec moi, et sans que je m’en rende 
compte, elle a ouvert une brèche vers l’ailleurs : la ville, 
c’était elle. Et cela tenait d’abord à cette manière de s’ha-
biller, des vêtements qui n’étaient pas utilitaires ou de 
campagne, des vêtements qui pouvaient presque être un 
peu vulgaires, en tout cas que personne n’aurait mis au 
village, mais aussi à ce foulard autour du cou, une élégance 
de soie, de soi aussi, et à cette coupe de cheveux courts 
à la garçonne, que les femmes du village n’auraient pas 
arborée. Cette maîtresse qui m’aimait bien, la petitesse 
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de l’école où il n’y avait qu’une classe, la nôtre, l’absence 
de grand frère, de grands, ma facilité scolaire, l’amitié de 
quelques copains importants —  Lionel, Marc, de Gos-
sens, né le même jour que moi, mais aussi Bastien, le fils 
du garagiste  — assuraient ma confiance et mon rôle de 
leader scolaire, cette année-là. J’étais dans une présence 
dense, puissante. Il y avait aussi dans la cour du collège 
d’Oppens un étendoir à linge, mais je ne cherchais plus 
des mécanismes de pincettes sur le sol, j’avais déployé mes 
ailes et pris mon envol, depuis le fond du vallon.

L’envol, je connaissais comme une figure joyeusement 
possible : c’était à Orzens que vivait le seul aviateur du 
pays, maître Müller, menuisier. Il était non seulement 
aviateur, mais constructeur : il avait fabriqué son propre 
avion, avec lequel il décollait et atterrissait sur l’aéro-
drome d’Yverdon ou en plein champ. Un autre aviateur, 
parti depuis, était le pasteur précédent : il avait emmené 
mon père reconnaître sa paroisse depuis le haut — Pail-
ly, Orzens, Oppens, Gossens, Granges-de-Gossens… La 
paroisse de mon père recouvrait, mais partiellement seu-
lement, mon territoire à moi.

Ce territoire, il n’est pas constitué que des éléments du 
paysage, du relief, de l’architecture, mais aussi des autres 
humains. Face à certains de mes camarades, je découvre 
certaines mesures, rapports ou textures. Il y a par exemple 
Ruth, gentille fille d’Orzens, timide et appliquée, qui 
porte toujours deux tresses parfaitement tressées. Ces 
tresses, d’une part, j’en suis impressionné et, d’autre part, 
je suis tenu à distance par cette « organisation » des che-
veux si parfaitement mise qu’il ne faudrait surtout pas les 
toucher — d’ailleurs, je crois que Ruth elle-même n’a pas 
trop le droit non plus. C’est beau, admirable, mais figé, 
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c’est comme d’avoir conféré une mort aux cheveux, de les 
avoir transformés en vêtement : Ruth n’a pas les cheveux 
vivants comme nous autres. Ils sont plus précieux, mais 
comme extraits de son corps. Autre camarade, Thierry : 
il m’invite à son anniversaire, il est sympa, me fait dé-
couvrir la bande dessinée Léonard le génie, son père nous 
accueille très aimablement, Thierry a plutôt envie d’être 
mon bon copain. Mais quelque chose me gêne chez lui : 
il a la voix pâteuse, le corps un peu mou, mal tenu, et 
même la bouche qui a l’air de mal tenir fermée, comme si 
elle pouvait bâiller à tout propos. Cette pâte molle que je 
sens chez lui m’empêche de trouver la juste distance à son 
égard, que ce soit pour lui parler ou pour me tenir près de 
lui, il est trop flou, trop insitué, trop indéfini, trop flasque 
somme toute. Tant pis, il ne deviendra pas mon vrai bon 
copain. Mais à son contact je comprends que la manière 
de se tenir et la voix jouent un grand rôle dans le feeling, 
et qu’il ne suffit pas d’être sympa.

Moi-même, je ne sais pas bien comment me tenir : 
j’ai le corps droit, je me tiens droit, la colonne verté-
brale droite, mais je ne sais que faire de mes mains. Nous 
sommes plusieurs à être dans ce cas de figure, à ne savoir 
qu’en faire, à les avoir crispées, ou poings fermés, tenues 
devant soi comme des appendices de tyrannosaure, inoc-
cupées et inutiles. Marc est comme ça : il sera l’un de mes 
bons copains. Lionel, lui, a une posture plus souple, à 
l’aise, avec de la force, une tête légèrement inquiète : lui 
aussi sera mon bon copain. Du reste, en grandissant on 
oublie un peu l’importance des visages, des comparaisons 
de nos visages avec ceux des autres, de la perception de ca-
ractéristiques — frisé, taches de rousseur, dents en avant… 


