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Je crois pleinement en les deux : la poésie et la dissection.
Ralph Waldo Emerson, « Le Naturaliste », 1834



INTRODUCTION

On peut prédire que chaque génération trouvera ses propres symboles 
dans Moby Dick. Les nuages passeront et changeront au-dessus de cet 
océan, et l’océan lui-même renverra le reflet de ces changements dans 
ses profondeurs.

Lewis Mumford, Herman Melville, 19291
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Le matin du jour où le Capitaine Achab va mourir, il est posté à la tête de 
mât pour la toute dernière fois. Dans quelques heures, la ligne attachée au 
harpon qu’il s’apprête à lancer sur la Baleine blanche s’enroulera autour de 
son cou et l’entraînera par-dessus bord, provoquant sa noyade. À une tren-
taine de mètres au-dessus des flots, Achab se dit à lui-même : « Mais que je 
donne encore une fois un coup d’œil à la ronde sur l’océan, d’ici en haut ; 
c’est le bon moment pour cela… Spectacle ancien, si ancien ! et cependant 
si jeune en quelque manière, et qui n’a pas changé d’un trait depuis qu’en-
fant, sur les dunes de Nantucket, je l’ai vu pour la première fois ! Le même, 
oui le même… et le même pour Noé et pour moi. »2

L’océan d’Achab était-il vraiment le même que celui de Noé ? Était-il 
le même que le nôtre ? Herman Melville (1819-1891) a achevé la rédaction 
de Moby Dick, ou le Cachalot en 1851. Il avait situé l’histoire une dizaine 
d’années plus tôt. Ces années 1840-1850, qu’il a connues, ont vu des révé-
lations et des bouleversements majeurs sur la place du genre humain dans 
le monde naturel, et son roman était, de loin, l’œuvre littéraire américaine 
la plus profonde de son temps à avoir l’océan pour décor. Il devait le rester 
pendant tout un siècle au moins, et peut-être l’est-il encore aujourd’hui. 
L’histoire naturelle que vous tenez entre vos mains se propose de raconter 
en quoi Moby Dick sert d’étalon pour appréhender la connaissance et la 
perception qu’a l’Amérique de l’océan et de ses habitants — et comment 
cette vision de la mer a changé jusqu’à aujourd’hui. Moby Dick a été le 
premier roman, par exemple, à mettre en scène des animaux marins pour 
faire ressortir des sous-entendus métaphoriques et spirituels révélateurs de 
notre propre comportement. Quand on lit Moby Dick en ce xxie siècle dé-
sormais bien ancré dans l’Anthropocène, on peut y voir un chef-d’œuvre 
protodarwinien et proto-environnementaliste du nature writing sur fond 
d’océan qui a encore beaucoup de choses à nous dire, en particulier en 
regard des crises mondiales que nous traversons.3

Ismaël explique à plusieurs reprises dans le livre que les deux tiers de 
la planète sont recouverts d’eau. Les géographes estiment aujourd’hui 
ce chiffre à environ 71 % de la surface du globe. Melville avait compris 
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ou pressenti, ce qui est toujours vrai, que la mer régit notre climat, notre 
biodiversité, notre économie, notre politique internationale et notre ima-
ginaire. L’océan reste l’écosystème le plus vaste, le plus fascinant, le plus 
complexe et le plus sublime de notre planète. Il abrite encore — pour nous 
— parmi les formes de vie les plus étranges et les moins bien connues sur 
Terre.4

Quand je suis parti en mer en 1993, au départ de Vancouver, en Colom-
bie britannique, j’avais 22 ans, quelques mois de plus que Melville quand 
il s’est enrôlé pour la première fois à bord d’un baleinier dans le port de 
New Bedford, en 1841. Quand j’ai embarqué à bord de mon navire, un 
trois-mâts goélette baptisé Concordia, ma destination était également 
le Pacifique Sud. Professeur d’anglais fraîchement émoulu, je suis parti 
de Vancouver et j’ai passé onze mois avec des lycéens nord-américains, 
à sillonner le Pacifique, en formant un énorme huit avec les îles Hawaï 
au centre. Nous sommes allés, entre autres, à Hilo, Majuro, Darwin, en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, à Bali, à Oahu, aux Fidji, à Sydney et sur l’île 
Pitcairn, avec San Francisco comme terme de notre traversée. J’ai lu Moby 
Dick pour la première fois dans une chaise de paille à Moorea, en Polyné-
sie française. Je l’ai lu pendant quatre jours de suite, sans me douter que 
Melville avait lui-même musardé sur cette île, peut-être même sur cette 
plage en particulier.

Un après-midi, alors que j’enseignais Moby Dick depuis quelques se-
maines et que j’en étais au neuvième mois de cette première traversée, 
j’étais en train de relire le roman tandis que nous voguions en direction 
de l’île de Pâques. J’avais besoin de temps et d’espace et j’ai donc grim-
pé sur le gréement pour regarder la courbure de l’horizon. Je suis monté 
tout en haut de la vergue du petit perroquet, à une trentaine de mètres 
au-dessus de la surface de l’eau. En me penchant par-dessus la fusée de 
la vergue tribord du petit perroquet, le point le plus élevé et le plus éloi-
gné du pont que je puisse atteindre, j’ai vu au large de la proue ce que j’ai 
cru être le souffle unique et hardi d’un cachalot. J’étais tellement plongé 
dans le roman — à réfléchir au symbolisme chrétien, aux parallèles avec le 
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fascisme et aux liens avec le Paradis perdu de Milton5 — que la vue d’un 
cachalot vivant confinait au miracle. Je n’ai pas crié en direction du pont. 
Le souffle de brume semblait être une offrande qui n’était destinée qu’à 
moi seul. J’ai regardé les nageoires du cétacé quand il a plongé.

Ce dont j’ai pris conscience dans les jours qui ont suivi, c’est que, pour 
moi, Moby Dick est d’abord et avant tout un roman sur l’océan qui vit, 
respire, inspire la crainte et le respect, et sur ses habitants. La plupart des 
analyses de ce grand roman américain passent trop rapidement sur la vie 
marine au large que Melville a tant prisée et embellie.

Cette histoire naturelle entend mettre en exergue cet arrière-plan en 
suivant plus ou moins la chronologie du périple du Pequod et explorer 
des thématiques touchant à la biologie marine, à l’océanographie et à la 
science de la navigation qu’Ismaël a abordées dans Moby Dick.

Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après ma première traversée, 
comme la plupart des lecteurs de Moby Dick, je sens bien que les mers du 
monde sont vulnérables, fragiles, et qu’elles ont besoin que nous veillions 
sur elles. Nous avons pratiqué la surpêche, surdéveloppé les habitats cô-
tiers et fait exploser le taux d’introduction d’espèces marines invasives. 
Nous avons pollué la mer avec les marées noires, les écoulements des 
usines chimiques et l’omniprésence des déchets plastiques. La quantité de 
dioxyde de carbone dans l’atmosphère a augmenté de plus de 70 % depuis 
les années que Melville a passées en mer, et continue de croître. Depuis 
les premiers relevés, en 1895, ce dioxyde de carbone a non seulement fait 
gagner entre 0,7 et 1,1°C à la température moyenne de l’air, mais il a aussi 
entièrement modifié la chimie et la température de l’océan lui-même — 
un exploit a priori impossible. Nous lançons des harpons sur un océan 
anonyme, en nous tuant lentement nous-mêmes quand nous entraînons 
par le fond, avec nous, des écosystèmes tout entiers. Avant la montée des 
océans et le spectre insaisissable de la fonte des glaces polaires, Melville a 
vogué, dans les années 1840, sur un océan Pacifique dont le niveau était 
sans doute 20 centimètres plus bas qu’il ne l’est aujourd’hui.6
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Mais alors que nous voyons la fonte des glaces dans des documentaires 
télévisés, que nous essayons de limiter l’érosion de nos côtes due à l’aug-
mentation du niveau de la mer et aux effets du changement climatique sur 
les communautés îlotières, côtières et arctiques, que nous nous préparons 
pour la prochaine tempête et que, tel Ismaël, nous nous dédouanons pas-
sivement de n’avoir acheté qu’une bouteille d’eau en plastique ou un sushi 
au thon de plus, parallèlement, l’océan ne nous apparaît pas que comme 
un écosystème vulnérable qui a besoin de notre protection. Parce que 
nous continuons en effet, peut-être même à cause de romans comme Moby 
Dick, de vouer à notre océan du xxie siècle le même culte que Noé, Jonas 
et Achab. Malgré toutes nos avancées technologiques et nos connaissances 
scientifiques, la mer continue de nous paraître implacable, indifférente, 
immortelle et sublime, cherchant à nous attirer à elle en jouant de sym-
pathie et de bienveillance, avant de nous botter les fesses sans même un 
regard en arrière.

Par exemple, bien des années après ma traversée à bord du Concordia, 
l’après-midi du 17 février 2010, à environ 300 milles nautiques de la côte 
du Brésil, le bateau a essuyé un grain violent. L’homme de barre a mo-
difié le cap pour l’éviter, mais trop lentement. Le vent a tant fait gîter le 
Concordia, et si rapidement, que l’eau a commencé à s’engouffrer par les 
écoutilles, les portes et les soupiraux — qui, avec le recul, auraient dû être 
fermés —, tandis que le navire était couché sur le côté. La vergue sur la-
quelle je m’étais perché bien des années plus tôt, au cours de ma première 
traversée, s’est brisée avant de s’abîmer dans les flots chaotiques. Les voiles 
se sont remplies d’eau de mer. Depuis les ponts inférieurs, étudiants et 
membres d’équipage ont grimpé tant bien que mal le long des cloisons, 
désormais à l’horizontale, désespérant de réussir à s’en sortir. Tous les étu-
diants, les enseignants et les membres de l’équipage sont parvenus tant 
bien que mal à monter à bord de quatre canots de sauvetage gonflables. 
Le bosco a nagé pour récupérer la balise de détresse. Le vent a empor-
té les canots pleins à craquer. Alors qu’ils dérivaient en proie à l’effroi, 
leur Concordia, mon Concordia, a coulé par le fond. Les soixante-quatre 



INTRODUCTION

11

naufragés sont restés en mer pendant trente-six heures sans gouvernail, 
sans savoir si quelqu’un quelque part savait ce qui s’était passé. En sui-
vant leurs signaux radio et GPS, puis les fusées de signalisation, la marine 
brésilienne et deux navires marchands, le Crystal Pioneer et le Hokuetsu 
Delight, ont sauvé tout le monde.7

Au xxie siècle, la tragédie en mer est moins rare qu’on pourrait le croire. 
La mer continue d’emporter nos plus gros bâtiments à coque d’acier. En 
2015, quatre-vingt-cinq gros navires ont été perdus en mer à travers le 
monde. Ce qui représente le bilan le moins lourd de la décennie. Parmi 
ceux qui se sont abîmés en mer cette année-là figurait le navire marchand 
américain El Faro, de près de 220 mètres de long, qui a été englouti pen-
dant un ouragan et a coulé. Le navire a perdu de la puissance et le contrôle, 
avant de sombrer dans des eaux d’environ 5 kilomètres de profondeur. 
Âgé de 36 ans, Mitchell Kuflik est l’un des trente-trois hommes à avoir 
péri. Il avait grandi dans ma ville de Mystic, dans le Connecticut. Sa fian-
cée* était la première baby-sitter de ma fille.8

Dans Moby Dick, Herman Melville a parlé de la beauté et de la cruauté 
de l’océan. Il a condensé la vision de la mer au xixe siècle et présagé la mort 
d’Achab et de son équipage en une seule phrase, pareille à une massue 
à clous, qu’il a dissimulée dans un court chapitre traitant, entre autres 
choses, du zooplancton. Je trouve que cette phrase constitue le résumé le 
plus profond, en langue anglaise, de la relation de l’homme avec l’océan 
— antérieure à Darwin, à Carson9 et à toute apparition du concept d’An-
thropocène. Melville a glissé cette simple phrase dans le meilleur roman 
jamais écrit sur la vie en mer — et sur la vie marine :

Mais encore que, d’une façon générale, tout habitant des océans inspire 
invariablement aux terriens une antipathie et une répulsion presque 
inexprimables ; encore que nous sachions combien la mer est demeurée 
terra incognita à travers tous les temps, si bien qu’il fallut à Colomb 
croiser interminablement au-dessus d’innombrables mondes incon-
nus pour découvrir au bout du compte ce seul et superficiel monde 
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de l’ouest ; encore que, d’âge en âge, les plus terrifiants des désastres 
mortels aient immémorialement et indistinctement accueilli ceux qui, 
par dizaines et centaines de milliers, se sont aventurés sur les eaux ; 
encore que la plus brève minute de simple réflexion nous apprenne quel 
bébé est l’homme, si fanfaron de sa science et de ses talents, et se van-
tant encore de l’avenir que lui promettent cette science et cette habileté 
sans cesse accrues, quand à jamais, jusqu’au fracas du Jugement, l’océan 
l’insulte et le massacre, pulvérisant comme rien la plus majestueuse et 
la plus robuste frégate qu’il puisse faire ; encore que soit tout cela, il 
n’empêche pourtant que la répétition de ces sentiments éternels les a 
émoussés et que l’homme a perdu, peu à peu, l’horreur et la terreur de 
la mer qui étaient en lui depuis les origines du monde.10
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FIG
. 1. Trajets du voyage fictionnel du Pequod et des voyages réels de M

elville avant l’écriture de M
oby D

ick.





CHAPITRE 1
HERMAN MELVILLE

CHASSEUR DE BALEINES, ÉCRIVAIN ET PHILOSOPHE NATURALISTE

À bord de l’un de ces baleiniers du Sud, dont la campagne la plupart 
du temps se prolonge entre trois et quatre ans, le nombre d’heures que 
vous passez ainsi à la pomme du mât équivaut, au total, à plusieurs 
mois entiers.1

Ismaël, « La Vigie »

 



17

Dans le premier chapitre de Moby Dick, « Miroitements », Ismaël est au 
bord du suicide, pressé de quitter la vie citadine et de reprendre le large sur 
le vaste océan sauvage. Il erre sur les quais de New York, au milieu du xixe 
siècle, avant que soit érigée la statue de la Liberté, avant que soit construit 
le pont de Brooklyn, et avant que la population de Manhattan ait atteint 
le demi-million d’habitants, les immigrants continuant d’affluer pour 
créer et former la plus grande ville de l’hémisphère Ouest.2

De New York, Ismaël se rend à New Bedford, dans le Massachusetts, où 
la mer permet de gagner sa vie, mais où l’on peut aussi mourir, et où Dieu 
règne, la baleine étant son agent. À New Bedford, il fait la connaissance 
de son « âme sœur » polynésienne, véritable héros humain de l’histoire, 
l’Océanien Queequeg. À Nantucket, il choisit leur navire, le Pequod, qui, 
croit-il savoir, doit son nom à une tribu éteinte d’Amérindiens. Une fois 
en mer, dans le chapitre « La Tête de mât », Ismaël se collette à la possi-
bilité immédiate de sa propre mort, non pas à cause de la baleine, mais à 
cause de la quête elle-même.

Les historiens estiment qu’en moyenne, au moins un homme mourait 
à chaque expédition baleinière au milieu du xixe siècle, sur un équipage 
de trente hommes et pour un périple en mer qui durait généralement trois 
ans et demi. La moitié de ces morts était due à la maladie et l’autre moitié 
à toutes sortes d’accidents, qui allaient de la poursuite de la baleine en 
elle-même à des chutes malencontreuses alors qu’ils étaient en train d’ef-
fectuer une manœuvre sur le bateau ou de scruter la mer à la recherche de 
ces animaux. Par exemple, peu après Melville, un jeune homme du nom de 
William Allen s’est embarqué à New Bedford à bord d’un autre baleinier. 
Il a décrit dans son journal, en 1842, qu’à un moment il s’est retrouvé 
dans la mâture à scruter les flots à la recherche de baleines. Son camarade 
de bord, George Stevens, est passé juste à côté, tombant de plus haut en-
core, à une « vitesse incroyable ». Allen écrivait : « Il a frappé l’eau la tête 
la première dans un terrible fracas ; l’eau a giclé jusqu’à 30 centimètres 
au-dessus de la misaine ! » Le capitaine a ordonné qu’on mette une balei-
nière à la mer, avec quelques hommes à son bord pour rechercher le corps, 



CHAPITRE 1

18

LA MER DÉCHAÎNÉE D’ACHAB

mais de l’avis de l’équipage, il a mis un terme aux recherches beaucoup 
trop vite. Alors qu’ils reprenaient leur route, les marins se sont rendus à 
la poupe pour demander au capitaine que les vergues du petit perroquet 
soient capelées « comme tout baleinier qui se respecte » afin d’avoir plus 
de choses auxquelles s’accrocher. Le capitaine n’a pas accédé à leur requête, 
consentant juste à ce qu’une corde supplémentaire soit tendue autour des 
haubans.3

À la fin de Moby Dick, dans « La Bouée de sauvetage », Ismaël décrit 
un compagnon de bord qui tombe de la mâture. Après le lever du soleil 
et le changement de quart, un homme s’extirpe de son hamac et grimpe 
directement pour prendre son quart. « Il n’était guère depuis longtemps 
à son perchoir, explique Ismaël, quand on entendit un hurlement là-haut 
— et tous les yeux levés aperçurent un fantôme qui traversait les airs, puis 
dans le bleu de la mer un petit bouillonnement de bulles blanches à l’en-
droit de sa chute. »4

Bien avant la mort de ce marin dans le Pacifique, il est clair que la sen-
sation de hauteur et de profondeur chez Ismaël est essentielle pour com-
prendre Moby Dick et la relation du chasseur de baleines du xixe siècle 
avec son monde aquatique. Après que le Pequod a quitté Nantucket, les 
marins ne visitent plus aucun port. Ils n’aperçoivent pratiquement plus 
la terre ferme durant tout le reste de l’histoire. Pour autant, contraire-
ment à ce à quoi on pouvait s’attendre, Ismaël évoque à peine le temps, 
la distance ou les vastes horizons. Dans Moby Dick, les descriptions de 
la vie en mer sont avant tout verticales. Ismaël médite sur les visions tout 
là-haut, dans la mâture, la hauteur de la voûte céleste et les métaphores du 
ciel et des nuées comme autant de pensées philosophiques élevées. Après 
quoi, en contrepoint, il s’appesantit sur les abîmes marins, les plongées les 
plus profondes et les métaphores de l’Enfer et de l’insondable folie. Dans 
le chapitre « L’Abandonné », c’est la vision imaginaire d’ordre divin de 
l’océan sous la surface, tout au fond, qui transforme Pip, le garçon qui a le 
moins de pouvoir à bord, en un fou délirant. Pip a sauté pour la seconde 
fois d’une baleinière, et ses camarades de bord l’ont laissé flotter derrière 
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eux, seul sur l’océan. Sa folie ne surgit pas à cause de l’horizon à perte de 
vue ou de la distance qui le sépare du navire, mais à partir du moment où 
son âme, qui jusque-là l’ancrait dans la réalité, désormais perdue, sombre 
sous la surface.5

Melville a construit l’intrigue de son roman autour de la vengeance 
d’Achab contre un cachalot en particulier et de la quête intellectuelle 
d’Ismaël pour comprendre le plus grand prédateur sur terre. Ismaël dit 
que cette espèce se trouve « à quelque cent brasses dans les profondeurs 
[…] pour une heure et plus »6. Tout au long du roman, Ismaël et Achab 
font régulièrement allusion à la capacité de la baleine à plonger dans les 
ténèbres. Nous savons aujourd’hui que les cachalots, ainsi que certaines 
baleines à bec7, plongent plus profond et plus longtemps que n’importe 
quel autre mammifère sur cette planète. Melville et ses contemporains 
le supposaient pour ce qui est du grand cachalot, sans pouvoir le confir-
mer avec certitude. Ils n’avaient ni sonar ni émetteur radio pour mesurer 
la profondeur exacte de la mer ou pour suivre une baleine, mais ils esti-
maient la durée de plongée d’un grand cachalot à au moins quatre-vingts 
minutes et des individus qu’ils avaient harponnés pouvaient entraîner 
1 500 mètres de ligne sous la surface. Les biologistes ont observé depuis de 
grands cachalots qui vont s’alimenter jusqu’à 2 000 mètres de profondeur, 
en restant sous l’eau pendant cent trente-huit minutes.8

L’océan d’Ismaël est « insondable » et « abyssal ». Un an avant la 
publication de Moby Dick, le gouvernement américain a dépêché pour la 
première fois un navire dans le seul but de sonder les profondeurs marines. 
À l’aide d’un fil en acier, on a enregistré une profondeur fascinante de 
10 420 mètres au milieu de l’océan Atlantique Nord, supérieure à l’alti-
tude de n’importe quel sommet sur terre. Ce qui sera infirmé par la suite à 
cet endroit précis, mais on a mesuré des profondeurs du même ordre dans 
d’autres fosses océaniques, dans l’Atlantique comme dans le Pacifique. 
Les océanographes estiment aujourd’hui que la profondeur moyenne de 
la mer est d’environ 3 795 mètres, tandis que l’altitude moyenne sur terre 
atteint à peine 840 mètres. L’endroit le plus profond du monde, la fosse 



CHAPITRE 1

20

LA MER DÉCHAÎNÉE D’ACHAB

des Mariannes, n’est pas très loin de là où il nous plaît d’imaginer que le 
Pequod a navigué vers son destin fatal dans le Pacifique équatorial. Elle 
fait environ 11 030 mètres de profondeur, fournissant suffisamment d’eau 
pour noyer le mont Everest… avec le mont Washington9 posé sur son som-
met.10

L’idée de ce plongeon dans les profondeurs est venue à Melville après 
avoir assisté à une conférence donnée par Ralph Waldo Emerson11 à Bos-
ton au cours de l’hiver 1849. Bien qu’il ait trouvé ce dernier un peu trop 
optimiste et suffisant, poussant crânement sa réflexion trop loin à son 
goût, Melville n’en a pas moins été impressionné. Après la conférence, il 
écrit à un ami :

En toute franchise, si nous disons, pour les besoins de l’argumentation, 
qu’il est fou — alors j’aimerais mieux être fou que sage — j’aime tous 
les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager près de 
la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre à plus de 
cinq milles ou davantage ; & si elle n’atteint pas le fond, eh bien, tout le 
plomb de galène ne suffira pas à façonner la sonde qui y parviendra. Je 
ne parle pas de Mr. Emerson pour le moment — mais de tout le corps 
de plongeurs de la pensée qui ont plongé & qui sont revenus les yeux 
injectés de sang depuis le commencement du monde.12

L’année suivante, dans son éloge de Nathaniel Hawthorne — auquel 
il devait dédier Moby Dick — paru dans The Literary World, Melville 
écrivait qu’un homme au génie supérieur capable de « s’élever à une hau-
teur aussi sublime » doit également signifier quelque chose « de profond 
et qui ait du poids ». Hawthorne, affirmait Melville, était un génie doté 
d’« un grand, pénétrant intellect qui s’enfonce dans l’univers comme une 
sonde »13.

Pour Moby Dick, Melville a puisé les métaphores idéales dans la tête 
de mât pointée vers le ciel et dans le grand cachalot plongeant dans les 
profondeurs.
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LE BALEINIER CHARLES W. MORGAN

Bien que ce soit une chaude matinée de printemps, Mary K. Bercaw 
Edwards porte un épais chandail de marin sous son baudrier. Elle se tient 
sur le pont du Charles W. Morgan à côté d’un imposant tronçon de chaîne 
qui mène à un impressionnant crochet rouillé, utilisé autrefois pour reti-
rer la graisse des baleines. Le baleinier est amarré dans l’estuaire du Mystic 
Seaport, un muséum maritime à Mystic, dans le Connecticut.

« Il peut faire froid là-haut », dit-elle, les yeux levés vers les cerceaux 
de la mâture.14

Bercaw Edwards est la chef d’équipe des membres du personnel du 
muséum qui montrent aux visiteurs les arts traditionnels et les activités 
du marin. Pour l’édification des visiteurs, par exemple, elle a maintes fois 
grimpé, au fil des ans, jusqu’aux cerceaux de la mâture pour crier : « Ba-
leine en vue ! » Elle est également, et ce n’est pas un hasard, enseignante 
et spécialiste de Melville.

« Ce premier pas est le plus difficile, dit-elle, à cause de la distance. »
Elle se hisse par-dessus la rambarde, jusqu’aux enfléchures, qui sont 

des échelons de corde attachés entre des câbles verticaux enroulés dans du 
goudron et de la ficelle. Ces câbles, appelés haubans, s’effilent jusqu’au mât 
sous la première nacelle, appelée hune inférieure.

Bien entendu, Melville n’a pas navigué avec un baudrier, et les mâts 
de son navire n’étaient pas soutenus par des agrès verticaux de cordes et 
d’acier — les constructeurs navals n’ont commencé à utiliser ces maté-
riaux sur des bateaux en activité que quelques décennies plus tard —, mais 
à part cela, l’ascension en haut du Charles W. Morgan est pratiquement 
identique au chemin qu’empruntait Melville quand il était à bord des ba-
leiniers sur lesquels il a navigué.

Bercaw Edwards monte et s’attache. Pour se déplacer et rejoindre la 
hune inférieure, elle doit littéralement grimper à plat ventre et, parvenue 
au bord, se relever sur la petite plateforme. Nous sommes à présent à une 
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douzaine de mètres au-dessus de l’eau. Le pont du baleinier, vu de là-haut, 
a des airs de poisson couché sur le flanc. Mais il ressemble davantage à un 
mahi-mahi15 puisque, contrairement à tous les autres modèles de navires, 
la proue du baleinier américain n’est pas très pointue, et la partie la plus 
large de la coque ne se trouve pas en son milieu. La coque du baleinier est 
plus large vers l’avant. Cette forme permet entre autres d’offrir plus de 
place pour stocker des barriques d’huile, d’eau et de nourriture. Gardez 
bien cela à l’esprit quand nous reviendrons sur la scène finale du roman 
où Moby Dick vient fracasser de sa tête la proue du Pequod. La coque 
du baleinier américain, comme si elle avait suivi une sorte d’évolution 
convergente, a la même forme que la tête du grand cachalot qui, elle aus-
si, à peu près carrée devant, s’effile vers le bas en une mâchoire inférieure 
étroite semblable à une carène.

Voilà ce qu’il est important de savoir au sujet du Charles W. Morgan : 
ce baleinier est pour ainsi dire celui de Melville. Les constructeurs navals 
ont lancé ce navire en juillet 1841, à New Bedford, dans le Massachu-
setts. À l’automne précédent, un chantier naval de Mattapoisett, situé 
juste à 8 kilomètres à l’est, lançait l’Acushnet. Ce dernier était le baleinier 
à bord duquel s’était embarqué, le 3 janvier 1841, le jeune Melville âgé 
de 21 ans, à l’embouchure de l’Acushnet River. Le Charles W. Morgan 
est pratiquement identique à l’Acushnet pour ce qui est du tonnage, du 
gréement et de toutes ses parties fonctionnelles (voir la planche 1, p. 272). 
Le Charles W. Morgan ressemble aussi au Pequod, la création imaginaire 
de Melville sur un modèle plus fantastique et plus ancien : un « bâtiment 
cannibale ». Par conséquent, quand on arpente les ponts du Charles W. 
Morgan, on s’approche concrètement le plus possible de ce qui a inspiré 
et conduit Melville jusqu’au Pacifique, avant de l’amener à écrire Moby 
Dick. En ce sens, le Charles W. Morgan est l’un des artefacts les plus im-
portants de la littérature américaine. Entortiller ses mains autour des hau-
bans du Morgan dans les airs revient à tapoter des doigts sur la rambarde 
du tribunal de Harper Lee à Monroeville, dans l’Alabama16. Ou bien, si 
elle existait encore, à poser la paume de la main sur la fenêtre couverte de 
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givre de la cabane que Henry David Thoreau a construite à côté de l’étang 
de Walden.17

« Très bien. Grimpons donc », dit Bercaw Edwards.

L’EXPÉRIENCE EN MER DE MELVILLE

Troisième de huit enfants, Melville est né à New York. Son père était 
un marchand de la classe moyenne supérieure qui a fait faillite quand Her-
man était encore enfant et qui est mort quelques années plus tard en proie 
au « délire », pour reprendre les termes de Bercaw Edwards, quand Her-
man était âgé de 12 ans. Sa mère s’est occupée tant bien que mal de sa fa-
mille, en s’appuyant sur le frère aîné de Herman et la générosité contrainte 
de leur grande famille. Melville était loin d’être un prodige intellectuel, 
bien qu’il ait montré assez tôt des aptitudes pour les mathématiques ap-
pliquées et qu’il ait passé deux années dans l’une des meilleures académies 
scientifiques d’Albany, dans l’État de New York. Mais il a dû en partir 
pour des raisons familiales. Adolescent, il a lu et s’est instruit grâce à 
d’autres institutions communautaires quand l’occasion se présentait, et il 
a travaillé comme garçon de recettes dans une banque puis dans la ferme 
de son oncle. À 19 ans, il s’est formé pour être arpenteur et ingénieur du 
génie civil, mais il n’a pas réussi à trouver d’emploi. Au début du mois de 
juin 1839, il a signé comme simple matelot à bord d’un navire marchand 
du nom de St. Lawrence. Il se rendait à Liverpool pour livrer du coton, 
avant de revenir quelques mois plus tard dans le port du New York, la cale 
désormais pleine de barres de métal, de bobines de corde, de matériel de 
couture et avec trente-deux passagers à son bord.18

Il a officié comme instituteur pendant un temps, avant d’aller rendre 
visite à un oncle à Galena, dans l’Illinois. Il est revenu ensuite à New York 
pour essayer de travailler dans un bureau. Cela s’est mal passé. D’après son 
frère aîné, « Herman s’est fait tondre les cheveux, raser les favoris & il res-
semble plus à un chrétien que d’ordinaire », mais son écriture illisible et 
son orthographe incohérente étaient loin d’être un atout pour trouver du 
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travail. Entretemps, Melville avait lu les romans maritimes de James Feni-
more Cooper19 et venait de lire le bestseller de Richard Henry Dana Jr. 20, 
Deux ans sur le gaillard d’avant (1840), l’un des premiers récits réalistes 
sur la vie d’un marin de métier à bord d’un navire marchand. Melville 
avait quelques proches qui étaient allés en mer et qui, à l’époque, travail-
laient sur des navires de guerre et des baleiniers. Aussi, faute d’avoir beau-
coup d’autres options, et avec sans doute un mélange d’appel de l’aventure 
et d’ambivalence plus ou moins suicidaire quant à son salut et son avenir 
qu’Ismaël décrirait plus tard dans le chapitre « Miroitements », le jeune 
Melville a décidé de reprendre le large. Cette fois, il a trouvé un baleinier.21

À bord de l’Acushnet, Melville prenait sa veille tous les uns ou deux 
jours avec les pieds sur un simple ensemble d’étrésillons. Ces « barres de 
cacatois » consistent en quelques planches de bois vissées sur le mât. Les 
constructeurs navals n’ont commencé à installer des cerceaux métalliques 
que des décennies plus tard. (Voir la figure 2.)

Deux années environ avant de s’asseoir à sa table pour rédiger Moby 
Dick, Melville avait lu Tableaux d’une chasse à la baleine (1846), écrit et 
illustré par J. Ross Browne. Il avait rendu compte du livre pour le Lite-
rary World. Jeune journaliste ambitieux, Browne défendait les droits des 
chasseurs de baleines professionnels en révélant la brutalité et l’injustice 
régnant à bord. Mais Browne décrivait d’une façon romantique les tours 
de veille à la recherche de baleines : « Il y avait bien des choses autour de 
moi susceptibles de m’inspirer de vagues images visionnaires : l’océan, une 
étendue d’eaux vierges ; la voûte des cieux déployée au-dessus comme un 
rideau bigarré ; les oiseaux marins tournoyant dans les airs ; les myriades 
d’albacores [thons] fendant les vagues claires et bleues : tout cela ne pou-
vait manquer de faire naître de nouvelles émotions dans l’esprit d’un ha-
bitant de l’intérieur des terres »22.

Quelques années plus tard, dans Moby Dick, partageant les sentiments 
de Browne, Melville écrivait, en faisant parler Ismaël dans le chapitre « La 
Vigie » : « Sous les cieux sereins des tropiques, c’est chose extrêmement 
agréable que d’être de vigie ; non, non ! pour un esprit méditatif et rêveur, 



FIG. 2. Illustration tirée de Tableaux d’une chasse à la baleine de J. Ross Browne (1846).
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ce sont de pures et suprêmes délices. Vous êtes planté là-haut, à quelque 
100 pieds au-dessus des ponts où l’on n’entend plus rien, déambulant à 
travers l’océan comme si les mâts étaient pour vous d’immenses échasses ; 
cependant qu’à vos pieds, entre vos jambes mêmes dirait-on, naviguent 
dans les eaux les plus fabuleux monstres de la mer »23.

Sur la route jusqu’au Pacifique et aux Marquises, une traversée d’envi-
ron un an et demi, Herman Melville et ses camarades de bord de l’Acushnet 
ne se sont vraisemblablement arrêtés que dans trois ports : Rio de Janeiro 
au Brésil, Santa et Tumbes au Pérou (voir la figure 1). Après avoir quitté 
Tumbes, l’Acushnet a navigué pendant plus de six mois sans entrer dans le 
moindre port. Le navire a sillonné les eaux à la recherche de baleines du 
côté des Galápagos, y a mouillé, avant de mettre cap à l’ouest vers le Pa-
cifique Est équatorial, une zone à laquelle on donnait le nom d’Offshore 
Ground24. Le capitaine de l’Acushnet, répondant au nom charmant de Va-
lentine Pease Jr.25, aurait raisonnablement pu gagner l’archipel des Mar-
quises depuis les Galápagos en moins de trois semaines. Mais au lieu de 
cela, le capitaine Pease a musardé pendant cent quarante et un jours, en 
effectuant des zigzags dans les deux sens de chaque côté de l’équateur, et 
s’est lancé sans grand succès à la recherche de baleines tandis que l’Acush-
net sillonnait l’un des océans les plus vastes de la Terre.26

Après cette traversée, et peut-être à cause d’elle, en juillet 1842, Mel-
ville et un camarade de bord ont déserté l’Acushnet sur l’île de Nuku Hiva 
dans les Marquises. Entretemps, la première grande expédition d’explora-
tion subventionnée par les États-Unis, menée par Charles Wilkes27, venait 
juste de rentrer de ses quatre années de circumnavigation. En l’apprenant, 
John James Audubon28 avait écrit, à la fin de sa vie, au secrétaire d’État 
Daniel Webster29 pour solliciter un poste qui lui permettrait d’illustrer 
et superviser les spécimens, en ajoutant qu’il « serait davantage satisfait si 
notre gouvernement créait une institution d’histoire naturelle pour faire 
progresser nos connaissances en matière de sciences naturelles et me met-
tait à sa tête »30.
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Melville et son camarade de bord ont séjourné un mois sur Nuku Hiva, 
en vivant parmi les habitants de l’île. Il n’était pas rare, pour les chasseurs 
de baleines, de passer d’un navire l’autre. Après avoir déclaré qu’il avait 
échappé aux Polynésiens, qui, prétendait-il, étaient cannibales, Melville 
s’était assuré une couchette à bord d’un petit baleinier australien du nom 
de Lucy Ann. Ce navire était en sous-effectif et dirigé par un capitaine 
malade. L’équipage s’est mutiné en refusant de travailler quand on lui a 
demandé de naviguer sans but au large du port de Papeete. Avec les autres, 
Melville a été placé dans une prison tahitienne contrôlée par les Français.31

Après une détention sans histoire, un autre de ses camarades de bord 
et lui se sont évadés.

« Ce qui n’était pas difficile, déclare Bercaw Edwards. Il est parti à 
pied une nuit et a regagné une île voisine avec une embarcation. »

Melville a essayé de cultiver des pommes de terre sur l’île de Moorea. 
Quand cette activité a perdu de son charme, il est monté à bord d’un ba-
leinier de Nantucket, le Charles and Henry. Il y a travaillé pendant cinq 
mois, jusqu’à Hawaï.32

Une fois à terre à Honolulu, Melville a exercé divers métiers inso-
lites, parmi lesquels celui consistant à relever les quilles dans une salle de 
bowling. Sans doute parce qu’il avait le mal du pays et parce qu’il crai-
gnait d’être poursuivi pour désertion, il s’est enrôlé à bord d’un navire 
de la marine en partance, l’United States. Melville a navigué à son bord 
pendant quatorze mois en contournant le cap Horn, avant de remonter 
jusqu’à Boston. Au début du mois d’octobre 1844, il est descendu à terre 
avec son paquetage de mer et une vision du monde totalement différente.

En cet automne 1844, à une trentaine de kilomètres du port de Boston 
à l’intérieur des terres, Emerson avait acheté un terrain à côté de l’étang de 
Walden. Il allait bientôt permettre à son disciple, Thoreau, d’y construire 
une cabane. De l’autre côté de l’Atlantique, Darwin venait d’achever le 
premier brouillon d’un essai sur la sélection naturelle, qu’il allait rema-
nier, développer et laisser traîner pendant quinze années supplémentaires.
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Melville était rentré à New York et avait commencé à coucher ses aven-
tures sur le papier. Son premier livre, Taïpi (1846), était le récit enjolivé 
de son séjour parmi les « cannibales » de Nuku Hiva. Il a enchaîné avec 
Omoo (1847), sur la mutinerie du Lucy Ann et son exploration de Moorea. 
« Puis il a écrit encore trois autres livres en deux ans, ajoute Bercaw Ed-
wards, chacun lié à ses différents voyages en mer. » Il a rédigé Mardi 
(1849), un autre récit ayant le Pacifique Sud pour décor, où il est un peu 
question de baleinier et dans lequel Melville commençait à explorer en 
profondeur son intérêt naissant pour la philosophie naturelle. Il a ensuite 
écrit rapidement Redburn (1849), tiré de sa première traversée transatlan-
tique, et La Vareuse blanche (1850), sur la vie à bord d’un navire de guerre, 
en s’appuyant sur son expérience quand il servait sur l’United States.

À l’automne 1849, Melville a entrepris une nouvelle traversée avant de 
commencer Moby Dick. Pour ce premier voyage sur l’océan en tant que 
passager, il est allé de New York à Londres à bord du Southampton. Mel-
ville emportait son manuscrit de La Vareuse blanche pour le vendre direc-
tement à un éditeur anglais.

Le premier matin où, à bord de ce transatlantique, les terres avaient 
disparu de la vue, il a grimpé sur les enfléchures. Dans deux entrées abso-
lument extraordinaires de son journal, Melville a décrit ce dont il se ferait 
l’écho plus tard dans Moby Dick avec Achab : « [Je suis monté dans la 
mâture] pour me rappeler les vieilles émotions ressenties au haut du mât. 
J’ai trouvé que l’océan était toujours semblable à lui-même. » Le lende-
main, Melville a été le premier à apercevoir et signaler à tout l’équipage 
qu’un homme était tombé par-dessus bord. Melville a lancé un palan pour 
que l’homme puisse l’attraper. Ce que l’homme a fait. Mais il l’a lâché 
ensuite avec une expression de « joie » sur son visage. Melville a écrit : 
« Quelques bulles, & nous ne le vîmes plus. » Le capitaine a confié à Mel-
ville qu’il avait vu quatre ou cinq suicides similaires.33

De retour à New York, Melville a commencé à travailler sur Moby 
Dick. En mai 1850, Melville écrivait à Richard Henry Dana Jr. : « Quant 
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au “Voyage à bord d’un baleinier” — je suis à mi-chemin de l’ouvrage et 
heureux que vos suggestions s’accordent si bien à mes vues [sur le choix 
d’écrire un livre consacré à la pêche à la baleine]. Ce sera pourtant, je le 
crains, une étrange espèce de livre ; la graisse de baleine est la graisse de 
baleine, vous savez ; quoique vous en puissiez tirer de l’huile, la poésie en 
coule aussi malaisément que de la sève d’un érable gelé ; — et pour parfaire 
la cuisson du mets, il faut nécessairement y mettre un brin d’imagination 
qui, vu la nature de la chose, est forcément aussi saugrenu que les gam-
bades des baleines elles-mêmes. J’ai pourtant l’intention de transmettre la 
vérité de la chose en dépit de cela. »34

C’est exactement ce que Melville a essayé de faire : présenter l’histoire 
naturelle de la vie océanique de la façon la plus précise possible, à partir de 
ce qu’il avait appris de sa propre expérience et de sa lecture minutieuse des 
naturalistes et des marins qui avaient sillonné les océans, en y ajoutant de 
temps à autre un brin d’imagination pour faire avancer son récit et explo-
rer des vérités supérieures sur la vie humaine.

Plus d’un an après avoir écrit ces lignes à Dana, Melville, âgé de 31 un 
ans, était criblé de dettes et désormais père de jeunes enfants. Il se consi-
dérait comme un écrivain raté. Il avait quitté la ville pour essayer de faire 
pousser du maïs et des pommes de terre dans une petite ferme tout en 
tentant de terminer Moby Dick. Il écrivait à Hawthorne : « Ce que je me 
sens le plus poussé à écrire m’est interdit — cela ne paiera pas. Et pourtant, 
c’est certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le résultat, en fin 
de compte, est un gâchis et que tous mes livres sont sabotés. »35

MELVILLE EN TANT QUE PHILOSOPHE NATURALISTE

Avec les cerceaux du mât autour de la taille, Bercaw Edwards se tient 
en haut sur le côté tribord du mât de hune. Elle peut voir les toits de tous 
les bâtiments du muséum et remonter la Mystic River jusqu’au pont de la 
voie de chemin de fer — une voie tracée dans les années 1850 qui devait 
modifier à jamais l’écologie du littoral en coupant à travers de nombreux 
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marécages au large du détroit de Long Island. Elle voit un balbuzard pê-
cheur s’envoler de l’autre côté de l’estuaire, la rive opposée de la rivière 
et la forêt périurbaine qui recouvre les collines. À l’époque de Melville, 
ces collines étaient complètement nues, entièrement rasées pour le bois de 
chauffage et la construction navale.

Dans un numéro de 2011 du Biological Bulletin, publié par le labora-
toire de biologie marine de Woods Hole, dans le Massachusetts36, le cher-
cheur Harold Morowitz a donné un article intitulé « Herman Melville, 
biologiste marin », dans lequel il faisait valoir, sur le ton de la plaisanterie, 
que si Melville avait eu la chance d’aller à l’université, il se serait spécialisé 
en anglais et aurait pris la biologie en option. Ismaël ne déclare-t-il pas 
dans « La Parole est à la défense » qu’« un baleinier [fut] mon Yale Colle-
ge et mon Harvard. »37 Morowitz faisait remarquer que dix-sept des cent 
trente-cinq chapitres de Moby Dick « traitent essentiellement de l’ana-
tomie, de la physiologie, de l’écologie, du métabolisme et de l’éthologie 
du grand cachalot, Physeter macrocephalus, et de plusieurs autres cétacés 
apparentés ainsi que des phoques, des calmars, des requins, des albatros et 
d’autres oiseaux marins. »38

Nous reviendrons sur chacun de ces sujets dans les chapitres suivants, 
mais quelle est la part de cet intérêt général pour l’histoire naturelle qui 
appartient en propre au caractère d’Ismaël, pour servir au roman ? Tout en 
admettant que la bifurcation entre humanités et sciences se soit amorcée 
au milieu du xixe siècle et que notre cloisonnement actuel entre personnes 
ayant un cerveau droit et celles ayant un cerveau gauche soit apparu à la 
fin du xxe siècle, il paraît raisonnable de se demander si Melville était lui-
même un marin-naturaliste quand il était en mer jeune homme. Autre-
ment dit, s’est-il pelotonné sur sa couchette pour dessiner la Sargassum 
dans son journal, en séchant et en pressant les frondes entre ses pages ?

« Je n’en ai jamais entendu parler jusque-là, déclare Bercaw Edwards. 
L’un de ses oncles était un célèbre explorateur, qui s’intéressait à l’his-
toire naturelle, et il a passé un été avec lui quand il était jeune. Mais les 
biographes n’ont trouvé aucune trace chez lui d’un quelconque intérêt 
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scientifique avant ses voyages. Et aucun journal, aucune lettre de Melville 
n’a survécu de ses années dans le Pacifique. »39

Il est tentant de comparer le temps passé par le jeune Melville en mer 
avec le lent voyage de découverte scientifique qui devait transformer 
Charles Darwin. Mais comme me l’avait fait remarquer une fois Robert 
Madison, professeur émérite de l’Académie navale, il est sans doute plus 
probable que Melville ait été allongé sur sa couchette à lire de la poésie an-
glaise ou des ouvrages d’histoire de l’art, plutôt que de scruter l’horizon 
à la recherche de nouvelles espèces d’oiseaux marins. Par exemple, dans 
les toutes premières pages du journal en mer de Melville qui nous soient 
parvenues, au cours de sa traversée jusqu’en Angleterre à bord du Sou-
thampton en 1849 en tant que simple passager, il lui arrivait de consigner 
des notes sur la météorologie et les usages maritimes, mais il mentionnait 
rarement la vie marine en tant que telle à l’exception de la rapide descrip-
tion d’oiseaux terrestres.40

Nous devons donc nous montrer prudents et ne pas donner à Melville 
et à tous nos anciens marins le titre de « biologistes » ou de « natura-
listes de terrain » uniquement parce qu’ils sont allés en mer pendant une 
longue période. De la même manière, aujourd’hui, certains pêcheurs se 
livrent à une véritable étude de l’environnement marin, même si c’est loin 
d’être le cas de la majorité d’entre eux, quelle que soit leur expérience en 
mer.

Entre 1830 et 1850, environ huit mille hommes par an, en moyenne, se 
postaient à la tête de mât des baleiniers américains tout autour du monde, 
tous ces individus ayant une histoire et des centres d’intérêt différents. 
Pour les marins partis en mer pour leur première traversée à bord de voi-
liers, leur attention était accaparée par mille autres choses alors qu’ils ap-
prenaient comment travailler et venir à bout de tous les aspects sociaux 
et de toutes les exigences techniques de la vie sur un navire. C’était éga-
lement une époque d’avant le guide pratique moderne de la faune et de 
la flore et d’avant la photographie sans trépied. Cela étant dit, les savants 
ont découvert un taux d’alphabétisation extraordinairement élevé parmi 
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les marins : de 75 à 90 %. La culture écrite se portait bien à bord des na-
vires. Les récits maritimes, depuis au moins Un nouveau voyage autour 
du monde (1697) de William Dampier41, incluaient régulièrement des 
descriptions d’histoire naturelle dans toutes les aventures en mer, quelles 
qu’elles soient, qui renvoyaient et préparaient les marins-lecteurs à l’obser-
vation marine.42

Prenons, par exemple, le lieutenant43 de la première traversée du Charles 
W. Morgan en 1841, un jeune homme originaire de Martha’s Vineyard, 
du nom de James Osborn, qui a consigné les plus de soixante-quinze livres 
qu’il a lus durant ses trois années et demie passées en mer. Le premier 
sur la liste d’Osborn était Le Livre de la Nature (1826) de John Mason 
Good44, qui contient des parties sur la géologie, la taxonomie, les sens des 
animaux et le sommeil humain. Melville a fait référence à l’ouvrage scien-
tifique populaire de Good en citant son nom, en tête de liste, lui aussi, 
dans son chapitre « La Bibliothèque du bord » dans La Vareuse blanche, 
en disant qu’il était très bon, mais « pas précisément adapté au goût des 
loups de mer »45. Les chasseurs de baleines recueillaient des objets d’his-
toire naturelle dont ils faisaient commerce et fabriquaient des objets d’art 
folkloriques avec des os et des dents d’animaux marins, ainsi que des 
rostres, des nageoires, des plumes, des ailes et des pattes d’autres animaux. 
De nombreux hommes, comme Osborn, peignaient des scènes de chasse 
à la baleine dans leurs journaux. Ils se passaient souvent leurs journaux et 
leurs illustrations entre eux, comparant et dessinant même dans les livres 
les uns des autres. Plusieurs journaux et livres de bord révèlent que des 
individus s’intéressaient à l’observation naturelle et collectaient même des 
coquillages durant leurs permissions à terre (voir la figure 3). Les toutes 
premières collections d’histoire naturelle, qui se sont d’abord développées 
et organisées dans les cités portuaires américaines, abondent en pièces 
fournies par des marins de toutes sortes. Quant aux épouses de marins 
qui sont parties en mer, et se comptaient par centaines, plusieurs d’entre 
elles tenaient également des journaux, qui contiennent souvent des obser-
vations et des dessins ayant trait à l’histoire naturelle.46



FIG. 3. Dessin dans le journal du chasseur de baleines Dean C. Wright (v. 1841-1845). 
Dans le sens des aiguilles d’une montre depuis le haut : Globicéphale (p. ex., le glo-
bicéphale tropical, Globicephala macrorhynchus), Requin (p. ex., le requin soyeux, 
Carcharhinus falciformis), Poisson-lune (Mola spp.), Albaco[re ?] (thon, p. ex., Thun-
nus alalunga), Tête-pelle (requin-marteau, Sphyrna spp.), Baleine franche (Eubalaena 
spp.), Marsouin à bosse (p. ex., le marsouin commun, Phocoena phocoena), le dauphin du 
Chili, (Cephalorhynchus entropia), Espadon (Xiphius gladius), Marsouin à gros nez (p. 
ex., le grand dauphin, Tursiops truncatus).
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De toute évidence, par l’activité et les méthodes mêmes de l’industrie 
baleinière, les capitaines, les coéquipiers et les harponneurs qui revenaient 
de maints voyages fructueux étaient passés maîtres dans l’art de déchiffrer 
la surface de l’eau. Ils avaient besoin de différencier les espèces. Ils appre-
naient la façon de plonger et les habitudes migratoires de chaque sorte 
de baleine. Ils apprenaient l’anatomie de quelques espèces de baleines et 
d’autres mammifères marins en les disséquant à travers les couches de 
graisse. Les hommes extrayaient les dents, les fanons et de temps à autre, 
ils examinaient ou coupaient les organes internes pour les manger, pour 
l’ambre gris ou par simple curiosité. Les chasseurs de baleines avaient une 
expérience directe au contact des mammifères marins dans leur élément 
naturel qui n’a pas d’équivalent, y compris chez les biologistes marins 
d’aujourd’hui les plus aguerris et les plus passionnés. Ce savoir du chas-
seur s’étendait à l’écosystème océanique tout entier. Durant les siècles de 
navigation sur l’océan datant d’avant le GPS, le radar et les cartes précises, 
les marins apprenaient à naviguer en reconnaissant, entre autres, les es-
pèces d’oiseaux côtiers et les changements dans les courants, les nuages, la 
pression de l’air, la température et la couleur de l’eau.

Dans le Pacifique Sud, Melville a toujours navigué à la voile. Il parcou-
rait rarement plus de dix milles par heure. Cet isolement et cette lenteur 
en mer n’ont plus rien à voir avec les activités commerciales ni même avec 
presque toutes les activités de loisir du xxie siècle. Les porte-conteneurs 
et les pétroliers traversent désormais tout le Pacifique en à peine deux se-
maines.

Cerné par tous ces éléments en mer, clairement intéressé par les consé-
quences des développements scientifiques alors qu’il écrivait Mardi puis 
Moby Dick, on peut donner à Melville, sans prendre de risque, le titre 
générique de philosophe naturaliste. Les années où il a travaillé comme 
marin sur l’océan Pacifique sont les moments les plus profonds et les plus 
vastes de son existence. Les premières lignes de son premier livre, Taïpi, 
disent sa fierté : « Six mois au large ! Oui, lecteur, figurez-vous six mois 
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passés sans voir la terre, à poursuivre le cachalot sous le dévorant soleil de 
la Ligne, six mois à danser sur les lames du Pacifique infini, et toujours 
rien que le ciel au-dessus de vous, et la mer alentour ! »47

Dans Moby Dick, pour décrire dans les moindres détails les scènes de 
la vie sur l’océan, l’auteur a d’abord puisé dans sa propre expérience. Il a 
privilégié la perspective du marin par rapport à celle des « vieux natu-
ralistes ». Melville veillait à être rigoureux et précis quand il traitait de 
biologie marine, de météorologie et de science nautique. Il a fait d’Ismaël 
son pédagogue omniscient, un narrateur qui se piquait d’être lui-même 
un docteur de philosophie naturaliste dans le domaine de la cétologie.

La fausse colère d’Ismaël contre le manque de rigueur et de sérieux 
dans les descriptions des baleines et de l’expérience des baleiniers est ain-
si réapparue dans le compte rendu que Melville a consacré en 1847 aux 
Tableaux d’une chasse à la baleine. Il était déçu par Browne parce que 
ce dernier décrivait un cachalot « rugissant » de douleur à cause d’un 
harpon. Melville écrivait : « Nous pouvons imaginer les vétérans Cof-
fin, Coleman et Macey de la bonne vieille Nantucket hausser les sourcils 
au simple énoncé d’une telle assertion. La créature en question est aussi 
muette qu’une ombre ou que tout autre habitant des eaux à présent. Et nul 
doute que si Jonas lui-même pouvait être appelé à témoigner, il assurerait 
gaiement qu’il n’a jamais entendu la moindre syllabe, le moindre gronde-
ment, grognement ou hurlement produit par les cellules ventriculaires du 
Léviathan. »48 (Il se trouve que ce n’est vrai que dans les grandes lignes. 
Nous y reviendrons plus loin).49

De nouveau perchée au sommet du Charles W. Morgan, Bercaw Ed-
wards regarde à ses pieds. Un groupe scolaire, pareil à des fourmis, remplit 
la passerelle. Un kayakiste s’arrête de pagayer pour contempler le grée-
ment. Il ne lève pas les yeux assez haut pour nous voir.

Bercaw Edwards me parle d’un voyage du Charles W. Morgan en 1864, 
au cours duquel le fils du capitaine s’est noyé pendant une tempête au nord 
du Japon, tombé vraisemblablement de la mâture. Plus tard, au cours du 
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même voyage, un homme originaire des Mariannes est mort des suites de 
ses blessures, dues à une chute du gréement.50

Ismaël termine le chapitre « La Vigie » en convertissant le danger qu’il 
y a à se trouver à la tête de mât en un danger existentiel, en abandonnant 
soudain le lecteur tout seul là-haut : « Vous n’avez plus en vous mainte-
nant sentiment d’une vie, autre que ce bercement vivant et doux dont vous 
balance le vaisseau dans son roulis plein de lenteur, que lui-même reçoit 
du berceau de la mer, et que la mer reçoit de l’inscrutable flux de Dieu. 
[…] Mais vous voilà peut-être, en plein midi, par le plus merveilleux des 
temps, plongeant avec un cri à moitié étranglé à travers l’air si transparent, 
piquant dans la vague solaire de cette mer estivale — pour ne réapparaître 
plus jamais. »51
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