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 « Ver erat… »1

Arthur Rimbaud



Tous les titres des poèmes et des œuvres d’auteurs français ainsi que les 
revues françaises sont cités en français dans le texte original. En outre, 
quelques termes sont donnés en français, ils sont rendus dans cette 
édition par des italiques. 
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I

En 1954, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Ar-
thur Rimbaud, en France et à travers le monde entier, un 
grand nombre d’expositions, conférences, débats et mani-
festations diverses sont organisés. Paul Claudel, auquel on 
demande son avis, déclare : « Une messe eût su"… ». À 
Charleville, on inaugure un buste du poète – comme nous 
le verrons, c’est la troisième fois que cela arrive –, on ouvre 
la première grande salle de ce qui deviendra, dans un autre 
lieu, le Musée-bibliothèque Arthur Rimbaud, on découvre 
deux plaques commémoratives : une sur le mur du collège où 
Arthur a fait ses études, l’autre sur la maison du 7, quai du 
Moulinet, un des lieux où il a habité. On organise des ban-
quets, des concerts et des lectures ainsi que des pèlerinages 
sur sa tombe. La compétition, une course à pied de Sedan 
à Charleville, se dispute déjà depuis quelques années pour 
« o#rir innocemment à Rimbaud,  mort amputé », écrit 
un chroniqueur, « un sacri%ce expiatoire qui s’étendra sur 
vingt-cinq kilomètres », pour l’occasion, on élargit la par-
ticipation à l’international. L’Algérien Hamza se classe à la 
première place, avec un temps d’une heure, vingt minutes, 
une seconde ; le Roumain Dimitru est deuxième. Parmi les 



8

nombreuses initiatives prises, on compte également celle de 
l’Union des femmes européennes qui promeut une manifes-
tation itinérante partant de Charleville en passant par neuf 
villes de Belgique, de Hollande et du Luxembourg, pour se 
conclure en Allemagne, à Stuttgart. Lors de chacune de ces 
neuf étapes, une visite des monuments et des lieux les plus 
dignes d’intérêt de la ville ainsi qu’une conférence sur le 
poète du Bateau ivre sont prévues pour les participants. Un 
hebdomadaire commente l’initiative de l’Union des femmes 
européennes, pour souligner que « Rimbaud n’a jamais eu 
beaucoup de rapports avec les femmes. Il est par contre im-
possible de nier qu’il soit un précurseur de l’Europe. » De ce 
circuit qui semble non seulement avoir pour tâche de com-
mémorer Rimbaud, mais également de créer des liens entre 
ces États qui deviendront les fondateurs de la Communauté 
européenne, l’Italie et Milan sont inexplicablement exclus.

Vingt ans s’écoulent et en avril 1975, Milan célèbre, par 
ailleurs, de manière des plus involontaires, un autre cente-
naire. Celui du séjour de Rimbaud dans la ville. Vers la moi-
tié de ce même mois, en parfaite coïncidence avec la période 
passée par Arthur Rimbaud à Milan cent ans auparavant, la 
première représentation d’Al gran sole carico d’amore [« Au 
grand soleil chargé d’amour »], une « action scénique en 
deux temps pour solistes, petit et grand chœur, orchestre et 
bande magnétique », dont l’auteur est Luigi Nono, est en ef-
fet donnée au Teatro Lirico, dans le cadre de la saison 1974-
1975 du &éâtre de la Scala. L’opéra s’inspire des thèmes de 
la révolution russe de 1905 et de la révolution parisienne de 
1871. Le titre est emprunté à l’un des trois poèmes que Rim-
baud a consacrés à la Commune : Les Mains de Jeanne-Ma-
rie :
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Elles ont pâli, merveilleuses, 
Au grand soleil d’amour chargé 
Sur le bronze des mitrailleuses 
À travers Paris insurgé ! 

À vrai dire, la participation de Rimbaud à la Commune, 
son militantisme dans les rangs des Tirailleurs, comme sa 
présence à Paris elle-même durant ces journées de mars-avril 
1871, sont désormais tenus, presque unanimement, à l’ins-
tar d’une pure fantaisie. Le lien d’Arthur avec la cause du 
prolétariat peut être vraisemblablement seulement réduit, 
de manière explicite, à une seule circonstance. À ce Projet de 
Constitution Communiste que, comme nous le savons, Rim-
baud rédigea durant cette même période où il composait Une 
saison en Enfer. Une œuvre, jamais retrouvée, qui remplissait 
un entier cahier d’écolier et dans laquelle Arthur mêla partie 
des théories de Rousseau, partie de la pensée d’Helvétius, et 
partie des idées développées par deux précurseurs du socia-
lisme utopique du xviiie siècle : Gabriel Bonnot de Mably 
et Étienne-Gabriel Morelly. La Constitution prévoyait, entre 
autres choses, la socialisation des moyens de production et 
celle de la propriété foncière, une législation directe, le travail 
obligatoire pour tous les citoyens valides.

Et puis on comprend qu’il y a des liens moins explicites, 
des a"nités plus subtiles. Dans un discours tenu lui aussi à 
l’occasion du centenaire de la naissance de Rimbaud, dans 
un hôtel de Salzbourg, il semblerait que &omas Bernhard 
ait observé et, selon les témoins, qu’il ait même pronon-
cé ces paroles avec une véhémence particulière, qu’il les ait 
hurlées à la tête de ceux qui s’étaient réunis pour l’écouter : 
« … Rimbaud était, certes, un communiste, mais non un de 



ces communistes qui voulaient incendier les bâtiments des 
Champs-Élysées, mais plutôt un communiste de l’esprit, un 
communiste de son propre lyrisme… »
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II

1875 a été une année cruciale dans la vie d’Arthur Rim-
baud. C’est en e#et l’année où le poète, auquel, selon Max 
Jacob, « tous les littérateurs  […] doivent de la reconnais-
sance », renonce dé%nitivement à la littérature. À compter 
de cette date, Rimbaud cessera d’être « quelqu’un qui avait 
été lui, mais ne l’était plus, d’aucune façon »2. Autrement 
dit, il devient tour à tour, soldat mercenaire dans les rangs 
de l’armée coloniale des Indes hollandaises en garnison dans 
l’île de Java ; interprète, ou peut-être guichetier, dans un 
cirque en tournée à Stockholm et à Copenhague ; à Chypre, 
surveillant d’une carrière, d’abord, et chef d’équipe sur un 
chantier, ensuite ; employé d’une entreprise d’import-export 
à Aden ; commerçant en café, cuir et ivoire au Harar – selon 
tous les témoignages, un commerçant habile, scrupuleux et 
diligent, ainsi, n’hésite-t-il pas, par exemple, à se débarrasser 
à coups de strychnine de plus d’une dizaine de chiens qui ont 
pris l’habitude de venir pisser sur ses sacs de café – et, en-
%n, marchand d’armes en Abyssinie. Il devient même, selon 
certaines reconstructions, auxquelles plus personne ne croit 
aujourd’hui, moine dans un monastère chrétien donnant 
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sur les rives de la mer Rouge et roi-sorcier d’une tribu de sau-
vages.

Cette époque marque un tournant, raison pour laquelle 
on parle habituellement d’un avant et d’un après cette date, 
c’est l’année au cours de laquelle commence ce qu’on a appelé 
le « silence de Rimbaud. » Sur le silence du poète des Illumi-
nations, on a écrit des milliers et des milliers de pages. Trop, 
peut-être. Tant et tant qu’on aurait envie de liquider la ques-
tion comme le %t Remy de Gourmont : « Il vécut comme 
poète ce que vit un champignon – peut-être vénéneux... »

Si nombreuses et plutôt discordantes sont les explications 
quant aux motivations d’une telle décision, « logique, hon-
nête et nécessaire » à en croire Verlaine, l’opinion est una-
nime pour situer le début de cette véritable aversion pour la 
littérature, précisément au cours de cette période.

L’année 1875 est cependant également celle où, vers le 
milieu du printemps, après un séjour d’environ deux mois à 
Stuttgart et après avoir traversé à pied toute la Suisse, depuis 
la frontière allemande jusqu’au Lac Majeur, Rimbaud pé-
nètre en Italie, traverse une partie de la Lombardie, et s’arrête 
à Milan. 

Vers la %n des années 1940, suivant une compagnie de 
comédiens, Jean Cocteau %t un voyage en Égypte. Visitant 
la « chambre de la naissance » d’Aménophis III à Louxor, 
il aperçut, à hauteur d’homme, le nom de Rimbaud gravé 
à l’aide d’un canif sur son mur ouest. Rentré en France, il 
publia cette même année un livre, Maalesh, journal d’une 
tournée de théâtre, dans lequel il racontait comment ce nom 
(peut-être incisé dans la pierre par la main d’Arthur au cours 
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de son séjour à Alexandrie ou, plus probablement, par celle 
d’un homonyme), qu’il avait vu resplendir « royal, solaire, 
hors d’atteinte, formidable de solitude », avait indiscutable-
ment donné une nouvelle empreinte au temple. Peut-être que 
la suggestion des paroles de Cocteau opérait chez le poète 
Vittorio Sereni lorsque, à la recherche de quelques in%mes 
traces du passage de Rimbaud dans le canton du Tessin 
(Rimbaud a Lugano), après s’être demandé si, à Lugano, Ar-
thur n’avait jamais parlé avec « un employé des chemins de 
fer, ou avec un serveur de restaurant », s’il ne s’était jamais 
trouvé quelqu’un qui eût pu raconter avoir échangé quelques 
mots avec lui, résigné, il concluait que c’était « comme vou-
loir donner un nom à une empreinte restée sur les murs d’une 
catacombe ».

Les traces laissées par Rimbaud lors de son passage à Mi-
lan sont des plus légères. Elles se réduisent pratiquement, en 
tout et pour tout, à une carte de visite, un bristol, comme on 
la désignait également à cette époque, dont l’original a dispa-
ru. Se référant à cette même carte de visite, Frédéric S. Eigel-
dinger écrit dans Lettres inédites de Georges Izambard à Ar-
dengo So"ci sur Rimbaud : « La manie des collectionneurs 
de s’entourer de mystère nous empêche de savoir ce qu’elle 
est devenue. » 

L’original de la carte de visite appartenait à Ernest De-
lahaye, l’ami de Rimbaud dès les temps du collège de Char-
leville. Celui-ci l’avait donnée à Georges Izambard, le jeune 
professeur de littérature qui avait connu Arthur lorsqu’il 
était encore, écrivit-il, un « “Petit Poucet rêveur”, menu 
et timide… un peu guindé, sage et douceâtre, aux ongles 
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propres, aux cahiers sans taches, aux devoirs étonnamment 
corrects… ». « Fiez-vous à ces timidités-là ! … », avait-il éga-
lement commenté. L’enseignant en « avait reçu les premières 
con%dences… les premiers aveux d’une ambition littéraire 
impatiente » et, n’ayant eu aucune « peine » « à constater 
qu[’il] possédait… un organisme cérébral de premier ordre », 
il s’était souvent entretenu avec son jeune élève et avait eu 
avec lui de longues conversations sur la poésie et les poètes.

« Quant à la carte originale, je la garde… momentané-
ment », répondait Izambard à Delahaye qui réclamait peut-
être la restitution du bristol. Après avoir spéci%é que les trois 
petits points de suspension avant l’adverbe « momentané-
ment » sont de la main d’Izambard, il faut ajouter que le 
professeur d’Arthur tint à préciser : « N’entendez pas que je 
veuille vous la chiper, ni même en faire un usage personnel 
illicite. »

Lors de son séjour à Stuttgart, quelques semaines avant 
d’arriver en Italie, Arthur s’était fait imprimer des cartes de 
visite. Elles comportaient en leur centre, en caractères ita-
liques et force paraphes, l’initiale de son prénom suivie de 
son nom en toutes lettres. 

Une certaine conscience d’être, peut-être, celui que, dans 
ses Ré#exions sur la littérature, Albert &ibaudet quali%era 
de « maniaque du déplacement », un qui « porte dans son 
sang les puissances du mouvement pour le mouvement » – 
cette même dromomanie, ou automatisme ambulatoire, qui 
vers cette époque fut diagnostiquée chez Albert Dadas, un 
employé  de la Compagnie du gaz de Bordeaux, et pour la-
quelle on songea à forger une dé%nition appropriée : « fo-
lie du fugitif3 » – avait peut-être suggéré à Rimbaud de n’y 
mettre aucune adresse imprimée. Il comptait l’ajouter à la 
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plume, à chaque fois, selon le lieu où le portait son instabilité, 
son agitation. Et à la plume, donc, juste sous les caractères 
d’imprimerie, Arthur avait écrit, au cours de son séjour mi-
lanais :

39. Piazza Duomo
terzo piano. Milano.

Édouard de Rougemont a attentivement analysé la calli-
graphie de Rimbaud et étudié l’évolution psychologique que 
l’examen graphologique de certaines de ses lettres et de cer-
tains de ses manuscrits mettrait, selon lui, clairement en évi-
dence : L’Évolution psychologique d’Arthur Rimbaud, d’après 
son écriture. Selon l’opinion de cet expert en graphologie, à 
seize ans Arthur possédait déjà une haute conscience de lui-
même, de sa propre valeur, signalée et mise en évidence par 
les dimensions des majuscules, à côté d’une tendance à ne pas 
se laisser entraver ni décourager par rien. La « concomitance 
de l’écriture légère et de l’écriture épaisse », la présence de 
signes vigoureux mais peu harmoniques, dénotait chez lui un 
« mélange de sentiments délicats et d’impulsions matérielles 
intenses », uniment, cela s’entend, à « un besoin perpétuel 
de changer de place. » Puis, de seize à vingt ans, sa calligra-
phie devient « lâchée, disgracieuse, surchargée », elle révèle 
un « état d’excitation anormale » qu’Édouard de Rouge-
mont (et Henry de Bouillane de Lacoste et Pierre Izambard, 
qui ont eux aussi contribué à cette étude, chacun avec ses 
propres compétences) croit pouvoir imputer à la « fainéan-
tise, alcoolisme, allures débraillées, conversations ordurières 
et comportements scandaleux » caractérisés par l’in+uence 
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« détestable », exercée par Verlaine. « Ceci n’est pas surpre-
nant », écrit Rougemont, « étant donné les relations, quoti-
diennes autant qu’intimes, des deux poètes. » Vers la %n de 
sa vie, l’écriture d’Arthur évolue ultérieurement, elle devient 
arrondie et %ne, les tirets des f ne rappellent plus dans leur 
ligne un coup de fouet. La graphie démontre que l’homme 
aussi a fait beaucoup de progrès « en politesse, en amabili-
té », en sérénité et en équilibre ; qu’il s’est %nalement « dé-
pouillé de toute espèce de vanité ». Dans l’essai de Rouge-
mont, à l’époque où il fut publié par le Mercure de France, 
manque, hélas, une analyse de la calligraphie d’Arthur des 
années allant de 1874 à 1879, du fait de l’indisponibilité des 
manuscrits ou des lettres autographes de cette période.

Georges Izambard envoya trois reproductions photogra-
phiques de la carte de visite à Ardengo So"ci, peintre, poète 
futuriste, écrivain, théoricien, un des premiers Italiens à en-
trer en contact avec les avant-gardes parisiennes du début du 
xxe siècle. Tous deux s’étaient connus à Paris, à la Closerie 
des Lilas, quelques mois auparavant. « La carte était jaunie 
par le temps, un peu tachée, cassée au milieu : je n’ai pu obte-
nir de plus beaux noirs ni surtout de plus beaux blancs, et je 
le regrette mais peut-être votre spécialiste a-t-il les moyens de 
les faire venir plus nets, soit par retouches, soit autrement. » 
Pour réaliser les reproductions, Izambard avait posé la carte 
de visite sur un fond sombre et une fois obtenue les impres-
sions, il les avait découpées. C’est seulement pour cette rai-
son qu’elles apparaissaient comme bordées de noir. « En un 
mot », écrivait Izambard, « ce n’est pas une carte de deuil ». 

Ardengo So"ci a été l’auteur du premier essai publié 



consacré à Rimbaud hors de France. Il se vantait d’avoir été 
le premier à le faire connaître en Italie ; le premier, écrivait-il, 
à « avoir mis… en lumière et exalté cet écrivain pourtant à 
coup sûr dangereux par bien des côtés ». C’était André Sal-
mon qui lui en avait parlé « un soir dans une mansarde de la 
rue des Écoles », il lui avait ensuite lu « quelques-uns de ses 
poèmes ; entre autres, Les Chercheuses de poux ». So"ci inti-
tula son livre Arthur Rimbaud mais, surtout, le dédia : « À 
la Dame milanaise inconnue qui secourut et aima peut-être 
Rimbaud, vagabondant, a#amé à travers l’Italie. »







Œuvres d’Edgardo Franzosini aux Éditions La Baconnière

Bela Lugosi, Biographie d’une métamorphose, 2020
Monsieur Picassiette, Raymond Isidore et sa Cathédrale, 2021

En couverture : portrait de Rimbaud par Verlaine contenu dans une 
lettre à Ernest Delahaye datée du 7 mai 1875 et reproduite sur la double 
page précédente. Bibliothèques-Médiathèques de Metz.


