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Premieére partie
LE LIVRE INVISIBLE



AVANT-PROPOS

C’est avec inquiétude que je prends la plume. Qui va
s’intéresser aux confessions d’un raté es lettres? Et quelles
lecons tirer de son récit?

Drailleurs ma vie manque d’attributs tragiques. Ma
santé est florissante. Ma famille m’aime. Et je sais que je
trouverai toujours un travail qui me permettra d’assurer
normalement mon existence sur le plan biologique.

Comme si ce n’était pas suffisant, je bénéficie d’un cer-
tain nombre d’avantages. Je parviens sans peine a prédis-
poser les gens en ma faveur. J’ai commis plusieurs dizaines
d’actes sanctionnés par le code pénal et qui sont demeurés
impunis.

Je me suis marié deux fois, et ces deux unions ont été
heureuses.

Et pour couronner le tout, j’ai un chien. Ce qui est vrai-
ment un luxe superflu.

Mais pourquoi dans ce cas ai-je I'impression de me
trouver au bord d’une catastrophe ? D’ou me vient le senti-
ment d’étre totalement inadapté a cette vie? Quelle est la
cause de mon abattement?

Je veux essayer d’y voir clair. 'y pense sans cesse. Je réve
d’invoquer le spectre du bonheur...

Je regrette d’avoir écrit ce mot. Les images qui y sont
associées tendent de I'infini vers zéro.

Quelqu’un de ma connaissance affirmait sérieusement
que son bonheur serait parfait si la gérance de son im-
meuble changeait le tuyau de canalisation...

Une sensation d’inquiétude m’agite. Bah! penserez-
vous, il se prend pour un génie méconnu!

Mais non! ca, justement, ce n’est absolument pas
vrai! J’ai observé des centaines, des milliers de réactions
a mes écrits. Et jamais, devant aucun auditoire de Saint-
Pétersbourg, méme le plus pitoyable et le plus extravagant,
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personne ne m’a jamais qualifié de génie. Méme quand on
accordait ce titre a Goretski et Kharitonenko.

(I1 convient de préciser. Goretski est I'auteur d’un ro-
man constitué de neuf feuilles de papier photo exposé a
la lumiere. Et le personnage principal de I'ceuvre la plus
aboutie de Kharitonenko est un préservatif.)

Il y a treize ans que j’ai pris la plume. J’ai écrit un ro-
man, sept longs récits et quatre cents nouvelles et textes
brefs. (A vue de nez, c’est plus que Gogol!) Je suis persua-
dé que Gogol et moi possédons les mémes droits en tant
qu’auteurs. (Nos devoirs ne sont pas les mémes.) Au mi-
nimum un droit inaliénable. Celui de faire connaitre nos
écrits. Autrement dit, le droit a I'immortalité ou a 1’échec.

Pourquoi donc mon unique vocation, parfaitement
honnéte et normale, est-elle opprimée par une multitude
d’organes, de personnes et d’instituts de notre grand Etat?
Je voudrais bien le comprendre.

Je ne vais pas me casser la téte avec des problémes de
composition. Je vais tenter de relater ma biographie litté-
raire de maniere chaotique, longue et brumeuse. Ce se-
ront les aventures de mes manuscrits. Les portraits de mes
connaissances. Des documents... Comment donc appeler
tout cela: Dossier? Mémoires d’un homme de lettres? Dissertation
sur un sujet libre? Est-ce vraiment important? Il s’agit apres
tout d’un livre invisible...

Dehors, les toits de Leningrad, des antennes, un ciel
bléme. Katia fait ses devoirs. Le fox-terrier Glafira, qui res-
semble a un petit rondin de bouleau, est assis a ses pieds
et pense a moi. Devant mon nez, une feuille de papier. Je
traverse cette plaine blanche enneigée, tout seul.

Une feuille de papier: bonheur et malédiction! Une
feuille de papier: mon chatiment...

Mais bon, cet avant-propos s’éternise. Il est temps de
commencer. Par exemple par...



MON PREMIER CRITIQUE

Avant la révolution, Agnia Frantsevna Mau était vénéro-
logue de la cour. Soixante ans ont passé. Agnia Frantsevna
a conservé pour toujours un fier aplomb de familiere du
palais et un franc-parler de clinicienne. C’est Mau qui a dit
au colonel Tikhomirov, locataire responsable de notre ap-
partement communautaire, quand il a marché sur la patte
de son bichon:

— Pardonnez-moi, mon colonel, mais vous étes une af-
freuse merde !

Tikhomirov occupait la chambre d’en face, il s’était
retrouvé dans cet horrible logement commun pour cause
d’intransigeance communiste. Il aspirait au pouvoir et
haissait Mau a cause de son origine aristocratique. (Lui-
méme n’avait pas d’origine du tout. Il avait été engendré
par les directives du Parti.)

— Sorciere! vitupérait-il. Sale facho! Je n’irai pas chier
dans le méme champ qu’elle!

La vieille levait la téte si brusquement que son minus-
cule médaillon en or bondissait en I'air:

— Faire caca a c6té de vous est donc un si grand hon-
neur?

Les plumes défraichies de son chapeau frémissaient
de colere... Pour Tikhomirov, j’étais trop distingué. Pour
Agnia Mau d’une vulgarité sans rémission. Mais face a
cette derniere, je disposais d’'une arme puissante: la poli-
tesse. Quand on était poli avec Tikhomirov, il trouvait ca
suspect. Il savait que la courtoisie masque toutes sortes de
vices.

Un jour, j’étais en train de parler dans I'unique télé-
phone de I'appartement. Cette conversation irritait terri-
blement Tikhomirov par son exces de contenu intellectuel.
I1 était déja passé une dizaine de fois par I’étroit corridor
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communautaire. S’était rendu trois fois aux toilettes. S’ était
préparé du thé. Avait ciré ses chaussures dépourvues de
toute individualité jusqu’a les faire resplendir comme une
aurore boréale. Il avait méme trainé sa mobylette dans la
cuisine puis l’avait rapportée.

Et moi, je continuais toujours a parler. Je disais que
Léon Tolstoi, au fond, est un philistin. Que Dostoievski est
proche du post-impressionnisme. Que I'aperception chez
Balzac n’est pas intrinseque. Que Liouda Fedoseenko s’est
fait avorter. Que la prose américaine manque de ferment
cosmopolite.

Et Tikhomirov a fini par craquer.

Il m’a délibérément heurté de son ventre plat et a rugi:

— Un écrivain! Regardez-moi ca, un écrivain! Voyez-
moi cet écrivain... Les écrivains de ce genre, il faudrait les
fusiller!

Si seulement j’avais su alors que ce cri de notre coloca-
taire débilité par une surcharge du cerveau déterminerait
ma vie pour de longues années a venir.

«... Les écrivains de ce genre, il faudrait les fusiller!... »
Non, je crois que je m’y prends mal. Il convient tout de
méme de présenter les choses dans un certain ordre. Par
exemple, chronologique.

C’était en octobre 1941. En Bachkirie, a Oufa, durant
I’évacuation, j’avais trois semaines.

J’ai noté cette histoire je ne sais plus quand...

LE DESTIN

Mon pere était régisseur d’un théatre dramatique. Ma
mere était actrice dans ce méme théatre. La guerre ne les
a pas séparés. Ils se sont quittés beaucoup plus tard, quand
tout allait bien...

Je suis né durant I’évacuation, le 4 octobre. Trois se-
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maines ont passé. Ma mere se promenait sur le boulevard
avec ma poussette. Et un inconnu I’a abordée.

Ma mere m’a raconté que son visage était laid et triste.
Et trés simple, comme celui d’un moujik de la campagne.
Je pense qu’il devait étre également mémorable. Pour de-
meurer a jamais gravé dans la mémoire de maman.

Cetinconnu, bien que vétu en civil, semblait en parfaite
santé.

— Pardonnez-moi, a-t-il déclaré d’un ton a la fois déci-
dé et géné, je voudrais pincer ce petit garcon.

Ma mere s’est indignée.

— Premiéere nouvelle. Et ensuite je suppose que vous
voudrez me pincer moi aussi.

— C’est improbable, I’a rassurée I'inconnu.

Avant de préciser:

— Mais il y a une minute, j’aurais réfléchi avant de vous
répondre...

— Nous sommes en guerre, a remarqué maman plus
calmement. Pour défendre notre patrie! Les vrais hommes
meurent au front. Tandis que certains se baladent sur les
boulevards et posent des questions farfelues.

— Oui, a convenu tristement I’inconnu. La guerre se
déchaine. Dans I’ame de chacun de nous. Adieu.

Etil a ajouté:

— Vous avez blessé mon coeur...

Trente-deux ans passent. Et voici que je lis un article
sur Andrei Platonov'. Etjapprends qu’il a vécu a Oufa. Pas
trés longtemps il est vrai. Tout le mois d’octobre 1941. Et
aussi qu’il lui est arrivé un malheur quand il était Ia-bas. La
valise contenant tous ses manuscrits a disparu. I’homme
qui voulait me pincer, ¢’était Andrei Platonov.

J’ai rapporté cette rencontre a mes amis. Ces rabat-joie
ont répliqué que ce n’était peut-étre pas Platonov. On peut
croiser des tas de types bizarres en se promenant sur les
boulevards.
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Balivernes! Dans cette histoire, méme mon identité ne
fait aucun doute! Alors que dire de celle de Platonov?!

Je songe souvent au voleur qui a dérobé la valise pleine
de manuscrits. Il a di se réjouir en voyant le bagage de
Platonov. S’imaginant qu’il contenait une bouteille d’al-
cool, un manteau en laine d’Ecosse et un gros morceau de
viande de boeuf.

Ce qu’il a découvert a la place était plus fort que I'al-
cool, plus précieux que n’importe quel manteau et valait
plus cher que tous les steaks du monde. Sauf que le voleur
I’ignorait. C’était sans doute un malchanceux chronique
depuis sa naissance. Il voulait s’enrichir et s’est retrouvé
propriétaire d’une valise vide. Quoi de plus lamentable ?

Ce larron a certainement jeté tous les papiers dans le
caniveau ou ils ont péri. Un manuscrit qui repose dans un
caniveau ou au fond d’un tiroir ne se distingue en rien
d’une pile de journaux de I’an passé.

Je ne pense pas qu’Andrei Platonov ait infiniment re-
gretté ses écrits perdus. Dans ces cas-1a, les vrais écrivains
raisonnent ainsi:

«C’est méme mieux que mes vieux textes soient perdus,
ils étaient si imparfaits. Maintenant, je suis forcé de tout
réécrire, et la nouvelle version sera meilleure... »

Est-ce que ca s’est vraiment produit? Quelle impor-
tance ? Nous nous passerons de la présence d’un notaire.
Mon ame exige que cette rencontre ait eu lieu. Ce n’est
tout de méme pas par hasard que je réve de littérature de-
puis mon enfance. Et maintenant, je cherche mes mots...

LE DEBUT

Je me vois contraint de communiquer certains détails
de ma vie personnelle, sinon beaucoup de choses risquent
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de paraitre confuses. Ce sera fait de facon breve, en poin-
tillé.

Un gros garcon timide... La pauvreté... Ma meére a
abandonné le théatre de maniére autocritique et travaille
comme correctrice...

'école... Amitié avec Aliocha Lavrentiev qu’on vient
chercher en Ford. Aliocha fait des bétises et je suis censé
I’éduquer... En échange de quoi, on m’invitera a la dat-
cha...Je deviens un petit gouverneur... Je suis plus malin et
jai lu plus de livres... Je sais comment plaire aux adultes...

Des cours sombres... Début d’une attirance pour la
plebe... Réves de puissance et de courage... Enterrement
d’un chat crevé derriere les hangars... Mon discours fu-
nebre fait monter des larmes aux yeux de Janna, la fille de
I’électricien... Je sais parler et raconter des histoires...

Mauvaises notes a la pelle... Indifférence pour les
sciences exactes... Mixité des classes... Les filles... Alla
Gorchkova... Ma langue bien pendue... Epigrammes ma-
ladroites... Le lourd fardeau de mon innocence sexuelle...

1952. J'envoie quatre poémes au journal Etincelles léni-
niennes. Dont I’'un sur Staline comme il se doit. Et trois sur
les animaux...

Premieres nouvelles. Publiées dans la revue pour en-
fants Feu de bois (Kostior). Elles rappellent les plus mauvaises
ceuvres des professionnels moyens...

C’en est fini pour toujours de la poésie. Idem de mon
innocence...

Le diplome d’études secondaires... Expérience profes-
sionnelle... A I'imprimerie Volodarski... Cigarettes, vin et
conversations masculines... Attirance grandissante pour la
plebe. (Littéralement pas un seul copain intellectuel.) Uni-
versité Jdanov®. (Ce qui sonne aussi bien que «Université
Al Capone»)... Faculté de lettres... Je seche les cours....
Exercices littéraires estudiantins...
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Je repasse mes examens, ¢a n’en finit pas... Un amour
malheureux qui s’achéve par un mariage... Je fais la
connaissance de jeunes poetes de Leningrad: Evgueni
Rein, Anatoli Naiman, Joseph Brodsky... Le plus populaire
al’époque, c’est Serguei Wolf.

LE GRAND-PERE DES LETTRES RUSSES

On nous présente dans un restaurant. Wolf ressemble
a un chomeur américain tel qu’on les montre sur les af-
fiches. Jeans, sweater, veste a carreaux chiffonnée. Il boit
de la vodka. Je 'entraine dans le hall et m’explique tant
bien que mal sans témoins. Je veux que Wolf lise mes nou-
velles.

Wolf manifeste son impatience. Sa vodka est en train de
tiédir. Mais ca, je ne I’ai compris qu’apres coup.

— Vos écrivains préférés?

Je nomme Hemingway, Boll, les classiques russes...

— Dommage, énonce-t-il d’un ton pensif. Dommage...
Vraiment dommage...

Il prend congé et s’en va. Je suis légérement perplexe.
Un peu plus tard, Evgueni Rein m’explique:

— Vous auriez di citer Wolf. Il vous aurait invité a sa
table. Les vrais écrivains ne s’intéressent qu’a eux-mémes. ..

Rein a raison, comme toujours...

SOLO POUR UNDERWOOD?

Un jour Vesselov, un ancien aviateur, vient me rendre visite. Il
parle de laviation avec fougue:

«Les avions traversent des zones nuageuses... Des aloueltes
entrent dans les réacteurs... Les moteurs sarvétent... Les avions
tombent... Les gens périssent... Des alouettes dans les réacteurs. ..
Tant de morts.... »

Evgueni Rein est assis en face de lui.
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«Les avions se brisent, crie Vesselov, les moteurs senrayent...
Des alouettes dans les réacteurs...

Des gens meurent... Des gens meurent... »

Lt Rein de sexclamer d’un ton offensé: «Et les alouettes, alors,
elles ne meurent pas, peut-étre ? »

Pour ce qui est de Wolf, maintenant, nous sommes en
bons termes. ]J’ai noté cette histoire a son sujet:

SOLO POUR UNDERWOOD

Wolf et Dlougolenski partent a la péche. Wolf attrape un
énorme sandre. Il le remet a la logeuse et lui demande:

— Faites donc cuire ce sandre, el nous dinerons ensemble.

Aussitot dit, aussitot fait. Ils mangent et botvent. Wolf et
Dlougolenski regagnent leur véduit. Wolf, Uair sombre, demande
a Dlougolenski :

— Tu as un crayon et du papier ?

— Ouu.

— Passe-les moi.

Wolf dessine pendant deux minutes, puis sexclame:

— Les salauds! Ils n'ont pas servi tout le poisson. Regarde.
Cette montée vy étail. Et cette descente aussi. Mazis ce passage entre
les deux, il n'y était pas. Iy a clairement une lacune dans la tra-
Jectoire du sandre...

ENSUITE

1960. Regain d’inspiration créatrice. Des nouvelles
d’une platitude extréme. Sur le théme de la solitude.

Cadre obligé: une soirée. Voici un exemple de la fac-
ture d’une de ces ceuvres:

— Tu es un type bien!

— Vraiment?

— Oui, un type bien!
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— Ca dépend des circonstances.

— Non, tu es un type bien. Tu es vraiment formidable.

— Tu m’aimes?

— Non...

Des sous-entendus proéminents. Hemingway comme
idéal littéraire et humain...

Je fais brievement de la boxe... Un divorce que je féte
en me soulant pendant trois jours... Désceuvrement...
Convocation militaire...

Stop! J’étais sur le point de passer a I’étape décisive de
ma biographie littéraire. Et j’ai d’abord relu ce qui pré-
cede. Certaines choses importantes ont été tronquées ou
oubliées. Et les faits passés sous silence freinent ma guim-
barde autobiographique.

Jai déja mentionné avoir fait la connaissance de
Brodsky. Supplantant Hemingway, il est devenu a jamais
mon idole littéraire.

C’est mon ex-épouse Assia qui nous a présentés. Elle
répétait souvent:

— Il'y a des gens qui poursuivent de grands buts!

SOLO POUR UNDERWOOD

Nous revenons de je ne sais ow avec Brodsky. Tard dans la
soirée. Nous descendons dans le métro, mais il est fermé. Une grille
de fonte du sol au plafond. Et derriere, un agent qui fait les cent
pas. Joseph se rapproche. Puis il sécrie bien fort :

— He!

Le policier, inquiet, se retourne.

— Quelle vision merveilleuse, lui déclare Brodsky. C'est la pre-
miere fois que jobserve un flic derriere les barreaux.

J’ai donc rencontré Brodsky, Naiman et Rein. Par la
suite, je les ai mieux connus. Je veux dire aprés mon ser-
vice, quand nous sommes devenus plus proches. Avant,
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j étais incapable d’apprécier pleinement leur originalité
littéraire et personnelle. De surcroit mes rapports avec ce
groupe de poetes n’était pas exempt d’un certain scepti-
cisme. A part les lettres, je me passionnais pour le sport, en
particulier le foot. J’étais populaire aupres des étudiantes
des facultés techniques. La littérature n’était pas encore
devenue ma seule occupation. Je respectais Evtouchenko.

Pourquoi est-il essentiel d’évoquer ce groupe de poctes?
J étais déja au courant de l'existence d’une littérature non
officielle. Ce qu'on désignait comme la deuxieme réalité
culturelle. Qui quelques années plus tard allait devenir la
seule vraie réalité...

Puis arrive ma convocation militaire. Trois mois plus tot
j’ai quitté 'université.

Par la suite j’ai évoqué les raisons de ce départ de facon
brumeuse. En mentionnant d’un air mystérieux de vagues
motifs politiques.

Les faits sont plus simples. J’ai repassé quatre fois mon
examen d’allemand. En le ratant coup sur coup.

Je ne connaissais absolument pas cette langue. Pas un
seul mot. A part les noms des leaders du prolétariat mon-
dial. Et finalement, on m’a exclu. Comme il se doit, j’ai
laissé entendre que j’avais souffert au nom de la vérité.

Je me suis retrouvé sous les drapeaux. Et on m’a affecté
a un poste de gardien de camp. ]’étais clairement destiné a
faire un séjour en enfer...

LA ZONE

Je ne vais pas expliquer en détail ce que sont les uni-
tés de garde militaire VOKHR. Et le camp d’Oust-Vym.
Les situations les plus dramatiques sont reflétées dans La
zone'. Je pense que ce manuscrit permet de voir comment
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j’ai vécu mes années de service. J’ai pu en conserver deux
exemplaires. J’ai réussi a en faire passer un troisiéme a
New York. Quant au quatrieme et dernier exemplaire, il
se trouve au KGB d’Estonie. (Mais je reviendrai la-dessus
par la suite.)

La zone, ce sont les mémoires d’un gardien de camp, un
cycle de nouvelles carcérales.

Comme vous voyez, j’ai débuté avec la description de
I'envers de I’existence. Un début parfaitement naturel (Ba-
bel, Gorki, Hemingway). L’exotisme du vécu constitue un
important stimulus littéraire. J’ai cependant passé sous si-
lence les détails les plus monstrueux et les plus choquants.
Je n’avais pas envie de me complaire dans ce genre de des-
cription qui me semblait malhonnéte. Leffet produit ne
dépendant plus de la texture littéraire du récit, mais sim-
plement du matériau utilisé. Aussi ai-je préféré ignorer ces
exces, m’efforcant de demeurer dans un cadre esthétique
normal. En quoi consiste I'idée essentielle de La zone? La
littérature «des camps » se divise en deux systémes d’idées.
En deux approches morales.

1. Le détenu est une victime, un héros, une noble figure
accablée de souffrances. Les critéres moraux sont organi-
sés en conséquence. C’est-a-dire que les représentants du
régime sont une force négative et hostile.

2. Le détenu est un monstre, un criminel. Et donc,
tout est inversé. L’agent du systéme répressif, policier, juge
d’instruction, milicien, est une figure noble et héroique.

J’ai eu la surprise de découvrir une troisiéme variante.
Policiers et voleurs se rejoignent sur bien des points.

Les droits communs du régime spécial et les gardiens
de camp se ressemblent a s’y méprendre. Par leur langage,
leur mentalité, leur folklore, leurs normes esthétiques, leur
morale. Tel est le résultat d une influence réciproque. Des
deux cotés des barbelés: un monde unique et cruel. Cest
ce que j’ai essayé de représenter.
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Et encore un trait que je remarque dans mon obser-
vation des camps. Relativement nouveau par rapport a ce
qu’on trouve dans la littérature de différents pays.

Le bagne a toujours été décrit du point de vue des
victimes. Et il a malheureusement fourni un certain
contingent d’écrivains.

Aucun auteur notable n’est issu du milieu des gardes.
Aussi mes souvenirs d’un gardien de camp peuvent-ils étre
considérés comme une nouveauté. Bref, a I’'automne 1964,
je suis revenu a Leningrad. Dans mon maigre sac a dos se
trouvait La zone. Mes perspectives d’avenir étaient des plus
incertaines.

J’abordais une étape fondamentale de ma vie.

UNE ETAPE

J’ai revu mes anciens amis. La communication entre
nous était devenue difficile. Une sorte de barriere psycho-
logique. Ils avaient fini 'université, se consacraient sérieu-
sement a la recherche littéraire et linguistique. Portés par
le vent tiede du début des années soixante, ils avaient fleuri
sur le plan intellectuel. Et moi, j’étais désespérément en
retard. Je rappelais un combattant revenu du front pour
découvrir que tous ses copains restés a I’arriére ont réussi.
Mes médailles tintaient comme les grelots d’un bouffon.

Je me suis mis a fréquenter les soirées d’étudiants. Ou
je racontais les cauchemars du camp. On m’écoutait avec
tact, puis on revenait aux sujets littéraires d’actualité:
Proust, Burroughs, Nabokov...

Tout ¢ca me paraissait incroyablement fade. J’étais han-
té par les souvenirs épiques de I'univers carcéral. Je levais
mon verre a la mémoire des surveillants et des gardes
assassinés. Je racontais des horreurs que leur caractere
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excessif rendait invraisemblables. Tout le monde était fati-
gué de moi.

Je comprends désormais pourquoi Tourgueniev riait de
Dostoievski récemment libéré du bagne.

Ma femme s’est amourachée d’un célebre homme de
lettres. Ce qui m’a définitivement vexé, et je me suis brouil-
1é avec tout le monde.

11 fallait que je trouve un emploi. A I'époque il me sem-
blait que la presse était apparentée a la littérature. Je me
suis fait engager dans un journal d’usine. Et jusqu’a au-
jourd’hui le journalisme reste mon gagne-pain. En ce mo-
ment, je suis fatigué des journaux, mais a I’époque j’étais
plein d’enthousiasme.

On dit souvent que le journalisme est un métier néfaste
pour un écrivain. Je ne I’ai pas ressenti. Ce sont des parties
différentes du cerveau qui sont mobilisées dans ces deux
occupations. Quand j’écris pour un journal, mon écriture
change.

Bref, j’ai commencé a travailler dans cette gazette. En
méme temps j’écrivais des nouvelles. Leur quantité aug-
mentait. Elles ne tenaient plus dans une grosse chemise a
quarante kopecks. A1’époque, je ne considérais pas encore
mes ceuvres trop sérieusement.

SOLO POUR UNDERWOOD

Un jour, mon cousin me demande:

— Tu écris un roman ?

— Oui.

— Mot aussi, se réjouit-il. Tu veux qu'on échange ?

Je devais montrer mes manuscrits a quelquun. Mais
a qui? Mes copains de l'université ne m’inspiraient pas
confiance. Je n’avais pas d’amis parmi les gens de lettres.
Sauf les écrivains non officiels...
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