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a N. S. Dovlatova, pour toutes ses souffrances!

Me voila sans travail. Et si je suivais un stage pour de-
venir tailleur? J’ai remarqué que les tailleurs sont toujours
de bonne humeur.

Je rencontre Loguinov qui travaille a la télévision.

— Salut, comment ca va?

— Je cherche un emploi.

— Il y a un poste vacant. Au journal La sentinelle de la
Patrie. Tu demanderas Kachirine.

— Un type au crane chauve?

— Kachirine est un journaliste expérimenté. Un
homme assez coulant.

— La merde aussi est parfois coulante.

— Tu le connais?

— Non.

— Alors garde tes commentaires... Et note le nom
quelque part.

Je note le nom.

— Tu devrais t’habiller correctement. Ma femme dit
que si tu t’habillais correctement...

A propos, l'autre jour, sa femme me téléphone... Mais
stop! C’est 1a une longue et palpitante histoire. Qui risque
de nous entrainer trop loin du sujet...

— Je m’habillerai dés que j'aurai gagné suffisamment.
Je m’acheterai un haut-de-forme.
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Je sors mes articles. Je trie les meilleurs. Kachirine ne
me plait pas. Une face de caréme, un humour de corps de
garde. Il me jette un regard et demande:

— Je suppose que vous n’étes pas membre du Parti?

Je hoche la téte d’un air fautif. Avec une franchise assez
saugrenue, il ajoute:

— Une vingtaine de candidats se sont déja proposés
pour ce poste. Mais aprées avoir discuté avec moi, pas un
seul n’est revenu. Laissez au moins votre numéro.

Je lui dicte le téléphone d’une blanchisserie dont je me
souviens par hasard.

Une fois rentré, je déplie mes coupures de presse. J'en
relis une partie. Et je demeure pensif.

Des feuillets jaunis. Dix ans de mensonges. Malgré tout,
derriére se profilent des gens, des conversations, des senti-
ments, une réalité... Pas dans ces feuillets, mais plus loin, a
I’horizon de ces feuillets.

La route est difficile qui meéne a la vérité vraie.

On ne saurait plonger deux fois dans les mémes eaux.
Mais a travers leur épaisseur, on peut distinguer le fond du
ruisseau jonché de vieilles boites de conserve. Et derriere
le riche décor de théatre deviner un mur de briques, des
cordes, un extincteur et des machinistes éméchés. Tous
ceux qui ont visité des coulisses ne serait-ce qu'une fois le
savent...

Commencons par un minable entrefilet informatif.



COMPROMIS NUMERO CINQ

(Sovetskaia Estonia [Estonie soviétique], novembre 1975)
UN HOMME EST NE.

Toute la république d’Estonie célebre sa grande féte annuelle, le
Jour de sa Libération. Les ateliers et les usines, les kolkhozes et les
stations de tracteurs rendent compte a l Etat de leurs succes.

Un autre cap important a été franchi ces jours-ci. La popula-
tion de notre capitale vient datteindre le chiffre de 400 000 habi-
tants. A Uhépital n°4 de Tallinn, le premier-né longtemps attendu
de Maia et Grigori Kouzine est venu au monde. Cest lui que le
destin a désigné pour étre le 400 000" habitant de notre ville.

— Ce sera un athlete, dit en souriant le médecin-chef Mihkel
Teppe.

Confus, Uheureux papa cache ses mains calleuses de travail-
leur.

— Nous allons appeler notre fils Lembit, déclare-t-il, quil de-
vienne grand et fort!

Le célebre poete de Tallinn Boris Stein dédie ces vers aux pa-
rents comblés :

Dans les usines, dans les mines,
Sur les planetes éloignées,

Quatre cent mille héros cheminent,
Et parmi eux ton premier-né...

On a envie dévoquer les paroles de Goethe:

«Un homme est né: un univers entier est né ! »2

Jignore ce que tu deviendras, Lembit. Ouvrier ou mineur de
Jfond, officier ou savant. Une chose est stire, un homme est né! Un
homme condamné au bonheur!
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Tallinn est une ville petite, intime. Tu croises un ami
dans la rue, et il te dit: «Salut, justement, je te cher-
chais...» Comme si vous vous étiez rencontrés dans une
cantine d’entreprise.

Bref, ca m’a vraiment surpris d’apprendre que les habi-
tants étaient aussi nombreux.

Voila comment les choses se sont passées.

Le rédacteur Touronok me convoque et me dit:

— Nous avons une idée constructive. Pour un repor-
tage exclusif. Il faut discuter des détails. Mais surtout,
épargnez-moi vos grossieretés.

— Avec vous, les grossiéretés ne servent a rien.

— Ca y est, vous en avez déja proféré une, constate
Touronok, chagrin. Vous étes toujours si grossier, Dovla-
tov. Méme pendant les réunions générales. C’est seulement
quand vous vous absentez pour longtemps que vous cessez
d’étre grossier... Vous me prenez pour un parfait ignare ?
Vous croyez que je ne lis jamais rien, a part les journaux?
Passez chez moi un de ces jours. Vous verrez ma biblio-
théque. J’ai méme des livres d’avant la révolution...

— Pourquoi m’avez-vous fait venir?

Touronok garde le silence quelques instants. Puis il se
redresse brusquement, comme pour passer d’une attitude
lyrique a une attitude professionnelle et poursuit d’un ton
ferme et net:

— Dans une semaine, c’est I’anniversaire de la libéra-
tion de Tallinn. Qui sera commémoré partout. Et notam-
ment dans la presse. Sous différents angles: économie,
culture, vie quotidienne... Tous les services de la rédaction
planchent sur le sujet. Nous avons aussi une mission pour
vous. A savoir. D’aprés le bureau des statistiques, notre
ville compte environ 400 000 habitants. Ce chiffre est en
quelque sorte approximatif. Comme d’ailleurs les limites
de laville. Eh bien, nous nous sommes réunis et nous avons
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pris une décision. Le 400 000°¢ habitant de Tallinn doit
naitre la veille de I'anniversaire.

— Je ne saisis pas tres bien.

— Vous allez vous rendre dans une maternité et at-
tendre quun bébé naisse. Notez ses parametres. Inter-
viewez les heureux parents. Et le médecin qui s’est occupé
de I'accouchement. Et bien sir, il nous faut des photos. Le
reportage sera publié dans notre numéro spécial. Les ho-
noraires sont doubles. (Je sais que ce détail ne vous laissera
pas indifférent.)

— C’est par la que vous auriez di commencer.

— Le mercantilisme est I'un de vos traits les plus dé-
plaisants.

— J’ai des dettes. Une pension alimentaire a payer...

— Vous buvez trop.

— (Ca aussi...

— Bref. Le sens général est le suivant: un homme heu-
reux est né. Je dirais méme un homme condamné au bon-
heur!

Cette expression stupide plait tellement au rédacteur
qu’il la répete deux fois.

— Un homme condamné au bonheur! A mon avis, ca
sonne bien. On pourrait peut-étre le mettre en titre? « Un
homme condamné au bonheur»...

— On verra.

— Et souvenez-vous — Touronok se léve pour mettre
fin a la conversation — le bébé doit étre publiable.

— C’est-a-dire?

— C’est-a-dire parfait. Aucun handicap. Rien de néga-
tif. Pas de césarienne. Pas de mere célibataire. Les parents
doivent étre au complet. Un petit garcon en bonne santé,
socialement impeccable.

— Vous voulez absolument un garcon?

— Oui, un garcon, ¢a me semble plus symbolique.
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— Genrikh Frantsevitch, pour les photos... Vous sa-
vez, les nouveau-nés ne sont pas forcément tres photogé-
niques...

— Prenez le plus beau. Et attendez un peu, pas besoin
de le photographier immédiatement.

— Il faudra attendre quatre mois au moins. Ce n’est
guere qu’a quatre mois qu’il commencera a rassembler a
un étre humain. Pour certains ¢a ne s’arrange pas, méme
au bout de cinquante ans.

Touronok se fache.

— Ecoutez, arrétez votre démagogie! Vous avez une
mission a remplir. Vous étes un journaliste professionnel.
A quoi bon perdre du temps?

Effectivement, a quoi bon?

Je suis descendu au bar et j'ai commandé du gin. Le
photographe Jbankov était 1a, en état d’ébriété. Je lui ai fait
signe et il est venu me rejoindre avec sa vodka. Il a pris la
moitié de mon sandwich.

— Tu devrais rentrer chez toi, lui ai-je conseillé, tous les
chefs sont la...

Jbankov a vidé son verre.

— Vois-tu, je me suis totalement ridiculisé. Tu as vu
mon cliché pour I'article de Fedia?

— Je ne lis pas les journaux.

— Fedia a publié un reportage dans Jeunesse d’Estonie.
Un article pris sur le vif. «Trois hommes contre vents et
tempétes». Sur des plongeurs. A la recherche d’un char-
gement précieux qui a coulé. Tandis que la tempéte s’an-
nonce. Illustré par ma photo: deux types assis sur un tronc
d’arbre. Et un tuyau qui sort de ’eau. C’est leur copain qui
fouille le fond de la mer. Bon, j’ai pris le cliché, j’ai récolté
mes six roubles et j’ai oublié 'affaire. L'autre jour, je passe
au port et tout le monde se met a rigoler en me voyant.
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Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? Et c’estla que j'apprends
le fin mot de I’histoire. Mironenko, le chef de ’atelier an-
nexe, est sorti de la cantine, il a fumé une cigarette pres du
troisieme quai, puis il a balancé le mégot, il s’est éclairci la
gorge et il a craché son dentier dans la flotte. Un dentier
en or: il y en avait pour plus de huit cents roubles. Il court
trouver les plongeurs: «Sauvez-moi, les gars! ». Ils ont pigé
tout de suite: « On s’en occupera apres le boulot. — Je vous
revaudrai ¢a. — Ca te coltera une bouteille par téte de
pipe. — Pas de probléme... » Ils ont fini le travail et ils ont
commencé a chercher. Et c’est 1a que Fedia a rappliqué.
Il revenait d’un reportage. Quand il les a vus, il a aussitot
voulu savoir ce qu’ils fabriquaient. Dans I’espoir de pondre
un papier. Les gars étaient génés. Alors ils lui ont dit qu’un
chargement précieux avait coulé. Fedia a gobé I’histoire:
«Comment t'appelles-tu? Et toi, comment t’appelles-tu? »
Les plongeurs ont répondu. «Que faites-vous pendant vos
rares moments de loisir? — On fait de la musique et de
la peinture. — Et pourquoi travaillez-vous si tard? — Une
tempéte se prépare, il faut faire vite...» Fedia me télé-
phone a la rédaction. J’ai pris la photo sans réfléchir. C’est
un réservoir artificiel. Il ne peut pas y avoir de tempéte...

— Tu devrais rentrer.

— Attends, ce n’est pas fini. On m’a raconté la suite. Les
plongeurs ont remonté le dentier. Mironenko, fou de joie,
les a invités au bar. Il a commandé de la vodka. Ils ont bu.
Mironenko a fait voir son dentier a tout le monde. « Merci,
les gars, je vous serai éternellement reconnaissant d’avoir
retrouvé mon cher dentier, vous étes de vrais héros, des
travailleurs de choc, des stakhanovistes. » Le dentier passe
de main en main, de table en table... Le portier s’approche
pour le voir... Le joueur de trombone de 'orchestre... Les
serveuses... Mironenko est en train de vider une sixieéme
bouteille avec les plongeurs. Quand il a voulu récupérer
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son dentier, il n’était plus la. On ’avait volé. Il criait «Sa-
lauds, rendez-moi mon dentier!» Mais comment le retrou-
ver? Les plongeurs n’y pouvaient plus rien.

— Bon, aije dit, il faut que j'y aille.

Je n’avais aucune envie d’aller a la maternité. L'atmos-
phére de I’hépital ne me vaut rien. La seule vue des ficus
en pot me déprime.

Je suis passé au service de Marina.

— Ah, C’est toi, a-t-elle dit... Excuse-moi, j’ai du boulot.

— Il est arrivé quelque chose?

— Que peut-il arriver? J’ai beaucoup de travail.

— Sur quoi travailles-tu?

— Il y a 'anniversaire, et le reste. Nous autres, nous
sommes des gens modestes, nous n’écrivons pas de ro-
mans...

— Pourquoi es-tu fachée?

— Et de quoi devrais-je me réjouir? Tu disparais on ne
sait ou. Tantot tu es fou de moi, tantot tu traines quelque
part pendant une semaine entiere...

— Qu’entends-tu par «trainer quelque part»? J’étais
en mission 4 Saaremaa. A I’hoétel, j’ai été mordu par des
punaises...

Marina m’a considéré d’un air méfiant.

— Ce n’étaient pas des punaises, c’étaient des femmes.
De sales putes dégottantes. Je ne sais pas ce quelles te
trouvent. Tu n’as jamais un rond, tu traines une éternelle
gueule de bois. C’est étonnant que tu n’aies pas encore
chopé une saloperie.

— Les punaises ne sont pas contagieuses.

— Arréte de mentir! Qui est cette grande bringue
rousse? Je I'ai vue minauder avec toi ce matin, par la fe-
nétre du bus.

— Ce n’est pas une grande bringue. C’est le poéte méta-
physique Vladimir Erl. C’est sa maniéere de se coiffer.
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Soudain, j’ai compris qu’elle était sur le point de fondre
en larmes. Quand Marina pleure, cest toujours de ma-
niere désespérée, amerement, avec des cris, sans épargner
sa santé. Comme une actrice apres le spectacle.

— Je t’en prie, calme-toi. Tout ira bien. Chacun sait
combien je te suis attaché...

Marina a sorti un minuscule mouchoir rose pour se
tamponner les yeux. Elle a poursuivi d’un ton plus calme:

— Es-tu capable d’étre sérieux?

— Bien sur.

— J’en doute. Tu es totalement irresponsable... Comme
une linotte... Tu n’as pas d’adresse, pas de biens, pas de
but dans la vie... Aucune attache profonde. Je ne suis
qu’un point pris au hasard dans ’espace. J’approche de la
quarantaine. Je dois faire ma vie.

— Moi aussi japproche de la quarantaine. Plus exac-
tement, jai dépassé la trentaine. Et je ne comprends pas
ce que tu entends par «faire ta vie»... Tu veux te marier?
Mais qu’est-ce que ¢a changera? Que te donnera un stu-
pide tampon dans ton passeport? Nous ne sommes pas des
chevaux pour qu’'on nous marque... Tant que je suis bien,
je reste la. Si j'en ai assez, je partirai ailleurs. Il en sera
toujours ainsi.

— Je n’ai aucune intention de me marier. D’ailleurs, tu
ferais un drole de fiancé! Mais je veux avoir un enfant.
Bientot il sera trop tard.

— Eh bien, vas-y, fais un gosse. Mais pense a ce qui 'at-
tend.

— Tu dramatises toujours. Des millions de gens vivent
et travaillent honnétement. Et puis, comment puis-je faire
un enfant toute seule?

— Pourquoi seule? Je... peux apporter ma contribu-
tion. Et pour ce qui est de I'aspect matériel, tu gagnes trois
fois plus que moi. Je veux dire que tu ne dépends pratique-
ment pas de moi.
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— Ce n’est pas de ca que je parle.

Le téléphone a sonné. Marina a pris le combiné.

— Allo? Mais ¢a tombe bien... Justement, il estIa...

J’ai agité les mains. Marina a hoché la téte.

— Je veux dire qu’il était 1a, il vient de partir... Ca, je
n’en sais rien. Il doit probablement se sotler quelque part
al’heure qu’il est.

La garce...

— Tsekhanovski te cherche. Il veut te rendre I'argent
qu’il te doit.

— Qu’est-ce qui lui prend?

— Il vient de toucher les droits de son livre.

— La caravane monte au ciel ?

— Quelle caravane ? Ca sappelle A suivre.

— C’est la méme chose. Bon, il faut que j’y aille.

— Ot vas-tu? Si ce n’est pas un secret.

—Ala maternité, figure-toi.

Jai jeté un coup d’ceil aux tables encombrées de jour-
naux. J’ai respiré I'odeur de tabac et de colle. Etj’ai ressenti
un tel ennui, une telle amertume que méme 'atmosphére
de I’hopital a cessé de me faire peur.

La porte franchie, j'ai soudain compris qu'une seconde
plus tot Marina venait de me crier:

— Eh bien vas-t-en, pauvre ivrogne !

Jai pris l'autobus jusqu’a la rue Karl Marx. Je me suis
endormi quelques instants pendant le trajet et je me suis
réveillé avec un mal de crane. En traversant le hall de Ia
maternité, j'ai apercu mon reflet dans un miroir et je me
suis détourné aussitot.

Une femme en blouse blanche vient 2 ma rencontre.

— C’est réservé aux membres du personnel.

— Et les membres de I'impersonnel, ils peuvent entrer
également?

Linfirmiere en reste bouche bée. Je lui montre ma
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carte de presse. Je monte au premier. Des femmes vétues
de robes de chambre informes fument sur le palier.

— On puis-je trouver le médecin-chef?

— A I’étage au-dessus, en face de l'ascenseur.

En face de 'ascenseur: il ne doit pas étre trés exigeant.
Un bureau en face de 'ascenseur est forcément bruyant,
avec les portes qui claquent...

Jentre. Un Estonien d’une soixantaine d’années fait sa
gymnastique devant la fenétre au vasistas ouvert.

Je reconnais immédiatement les Estoniens. En eux rien
de criard, rien d’exubérant. Cravate obligée et pli au pan-
talon. La ligne du menton est un peu effacée et le regard
généralement calme. D’ailleurs, j'imagine mal un Russe
qui fait de la gymnastique tout seul.

Je lui tends ma carte de presse.

— Docteur Mihkel Teppe. Asseyez-vous. Que puis-je
faire pour vous?

Je lui expose l'affaire. Le docteur ne parait pas étonné.
Quelles que puissent étre les élucubrations de la presse,
difficile de surprendre le lecteur. Il est habitué a tout.

— Ca ne doit pas étre bien compliqué, déclare Teppe.
Notre maternité est tres grande.

— Vous étes prévenu de chaque naissance ?

— Je peux demander qu'on me prévienne.

Il prend le combiné, prononce quelques phrases en es-
tonien, puis se tourne vers moi:

— Ca vous intéresse d’assister a un accouchement?

— Surtout pas! Je veux juste noter les parametres, jeter
un coup d’ceil a 'enfant et parler au pere.

Le docteur passe un autre coup de fil. Egalement en
estonien.

— Il y en a une qui accouche. Je les rappellerai dans
quelques minutes. J’espére que tout se passera bien. La
meére est en bonne santé... Une blonde bien en chair...
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— Et vous, vous étes marié?

— Bien str.

— Etvous avez des enfants?

— Un fils.

— Etvous ne vous interrogez jamais sur ce qui 'attend ?

— Je n’ai pas besoin de m’interroger. Je sais parfaite-
ment ce qui 'attend. Un camp a régime sévére. J’ai parlé a
I’avocat. Ils lui ont déja interdit de quitter la ville.

Teppe parle calmement et simplement. Comme s’il
s’agissait d'un événement ordinaire.

Je baisse la voix pour demander dun ton de conspira-
tion:

— C’est I'affaire Soldatov?

— Que voulez-vous dire?

— Votre fils, c’est un indépendantiste estonien?

— Mon fils, énonce Teppe d’une voix nette, est un spé-
culateur et un ivrogne. Je ne suis relativement tranquille
pour lui que lorsqu’il est en prison.

Nous restons silencieux quelques instants.

— J’ai travaillé comme officier de santé sur les iles.
Puis j’ai combattu dans les unités estoniennes. J'occupe de
hautes responsabilités. Je ne sais pas comment ¢a s’est fait.
Ma femme et moi sommes des gens positifs, mais notre fils
est négatif.

— II faudrait peut-étre écouter ce qu’il a a dire.

— C’est impossible de I’écouter. Je lui dis: «Iouri, pour-
quoi me méprises-tu? Tout ce que j’ai, je I’ai obtenu par
un labeur acharné. Je n’ai pas eu une existence facile. Au-
jourd’hui, joccupe un poste important. Pourquoi crois-tu
qu’'on m’a choisi, moi, modeste officier de santé, pour étre
médecin-chef? » Et lui, il me répond: «Parce qu'on a fusil-
1é tous tes collegues plus intelligents... » Comme si ¢’était
moi qui les avais fusillés.

Le téléphone sonne.
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— J’écoute, dit Teppe. C’est parfait.

Puis il repasse a I'estonien. Il est question de centi-
metres et de kilogrammes.

— Voila, annonce-t-il, une femme de la chambre 9 vient
d’accoucher. Quatre kilos deux cents et cinquante-huit
centimetres. Vous voulez le voir?

— Ce n'est pas indispensable. Les enfants se res-
semblent tous...

— La mere s’appelle Okas. Hilia Okas. Née en 1946.
Etalonneuse a I'usine Punane Ret. Le pere s‘appelle Ma-
gabtcha...

— Comment ¢a, Magabtcha?

— C’est son nom de famille. Il est originaire d’Ethiopie.
Il est étudiant a ’'Ecole de la marine.

— Il est noir?

— Je dirais plutot chocolat.

— Mais c’est trés intéressant. On pourra jouer sur ’in-
ternationalisme, 'amitié entre les peuples... Ils sont offi-
ciellement mariés?

— Oui, bien sar. Il lui envoie chaque jour des mots
doux. Qu’il signe «Ta petite barre chocolatée ».

— Vous permettez que je téléphone?

— Je vous en prie.

Je téléphone a la rédaction. Touronok décroche.

— Je vous écoute... C’est Touronok.

— Guenrikh Frantsevitch, un petit garcon vient de
naitre.

— Quel garcon? Qui est au bout du fil ?

— C’est Dovlatov. De la maternité. Vous m’avez confié
une mission.

— Oui, oui, je me souviens.

— Un petit garcon vient de naitre. Grand, en bonne
santé. Cinquante-huit centimetres. Quatre kilos deux
cents... Le pere est éthiopien.
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Un silence pesant s’établit.
— Je ne comprends pas, dit Touronok.
— Ethiopien, il est né en Ethiopie... Il fait ses études

chez nous... — et j’ajoute, je ne sais pourquoi: — C’est un
marxiste.

— Vous étes ivre? demande Touronok d’un ton cin-
glant.

— Pensez-vous! Je suis en mission !

— En mission... Comme si ¢ca pouvait vous arréter ! Qui
a dégueulé en décembre sur les activistes locaux du Parti?

— Genrikh Frantsevitch, je ne peux pas occuper trop
longtemps le téléphone... Un petit garcon vient de naitre,
dont le pére est un Ethiopien, ressortissant d’un pays ami.

— Vous voulez dire qu’il est noir?

— Chocolat.

— C’est un negre?

— Naturellement.

— Qu’est-ce que ca a de naturel?

— Selon vous, un Ethiopien n’est pas un homme comme
les autres ?

— Dovlatov, déclare Touronok d’un ton empreint de
souffrance, je vais vous licencier... Pour avoir tenté de dis-
créditer ce qu'il y a de meilleur... Laissez tomber cet Ethio-
pien de merde ! Attendez que naisse un bébé normal, vous
m’entendez? Un enfant humain!

— Bon, je voulais seulement vous demander...

Il a déja raccroché. Teppe me regarde avec compassion.

— Can’ira pas, dis-je.

— J’ai immédiatement éprouvé des doutes, mais je n’ai
pas voulu vous le dire.

— Bon, tant pis.

— Voulez-vous un café?

Il sort un bocal brun du placard. Le téléphone sonne
de nouveau. Teppe parle longuement dans sa langue. Je
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crois deviner qu’il s’agit d’autre chose, qui ne me concerne
pas. J'attends qu’il ait fini et je demande soudain:

— Pourrais-je dormir un peu derriere le paravent?

Teppe ne manifeste aucun étonnement.

— Bien stir. Vous voulez prendre mon manteau?

— (Ca ira comme ca.

Jenléve mes chaussures et je me couche. Il faut que je
me concentre. Sinon les contours de la réalité deviennent
flous. Soudain, je me vois moi-méme de I’extérieur, désem-
paré et ridicule. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais la? Pour-
quoi suis-je couché derriére ce paravent en attendant Dieu
sait quoi? Quelle existence stupide !

Quand je me réveille, Teppe se tient devant moi..

— Excusez-moi de vous déranger... L'une de vos
connaissances vient d’accoucher.

«Marina!» me dis-je avec une vague épouvante. (Cha-
cun sait que I’épouvante peut étre ressentie a des degrés
divers, et parfois tres lIégerement). Puis, repoussant cette
pensée délirante, je demande:

— Quelle connaissance?

— Une journaliste de Jeunesse d’Estonie, Roumiantseva.

— Ah, Lena, la femme de Boris Stein. C’est vrai qu’'on
ne la voyait plus depuis le mois de mai.

— Elle vient d’accoucher il y a cinq minutes.

— Quelle coincidence. Le rédacteur sera ravi. Le pere
de ’enfant est un poete célebre a Tallinn. Sa mere est jour-
naliste. Tous deux sont membres du Parti. Stein écrira une
ballade pour l'occasion...

— Je suis trés content pour vous.

Je téléphone a Stein.

— Salut, dis-je, mes félicitations.

— C’est trop tot, je n’aurai la réponse que mercredi.

— Quelle réponse?

— Sur mon voyage en Suede. IIs me disent que je n’ai
pas l'expérience des voyages dans les pays capitalistes.
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Comment pourrais-je en avoir 'expérience si on m’interdit
d’y aller? Tu es déja allé dans un pays capitaliste ?

— Non, on ne m’a méme pas laissé aller dans un pays
socialiste. J’avais fait une demande pour la Bulgarie.

— Moi, je suis méme allé en Yougoslavie. La Yougosla-
vie, C’est presque un pays cap...

— Je tappelle de la maternité. Tu viens d’avoir un fils.

— Ben merde alors! s’exclame Stein! Merde alors!

Teppe me tend une feuille avec des gribouillages.

— Taille cinquante six centimeétres, poids trois kilos
neuf cents. Lena se sent bien.

— Merde alors, répéte Stein, sans parvenir a se calmer.
Je vais prendre un taxi.

Il faut encore que je téléphone au photographe.

— Téléphonez, je vous en prie, dit Teppe.

J'appelle Jbankov. C’est Lera qui prend le combiné.

— Il est souffrant.

— Tu veux dire qu’il est sotil ?

— Comme un cochon. C’est toi qui I’as fait boire ?

— Mais non, pas du tout. D’ailleurs, je travaille.

— Bon, excuse-moi.

Jappelle Malkiel.

— 1II faut que tu viennes photographier un bébé pour
le numéro spécial. Stein vient d’avoir un fils. A propos, les
honoraires sont doubles. ..

— Tu veux écrire sur cet enfant?

— Oui, pourquoi?

— Je te rappelle que Stein est juif. Pour chaque juif, il
faut avoir le feu vert. Tu es d’une naiveté incroyable, mon
pauvre Serguei.

— Jai écrit récemment sur Kaplan et je n’ai pas eu be-
soin d’autorisation.

— Mentionne aussi Glickman pendant que tu y es.
Kaplan est membre du comité local du Parti. On a écrit
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sur lui deux cents fois. Tu ne peux pas comparer Stein avec
Kaplan.

— Je ne les compare pas. Stein est beaucoup plus sym-
pathique.

— C’est d’autant plus regrettable pour lui.

— Bon, j’ai compris. Merci de m’avoir prévenu.

— En fait, disje a Teppe, Stein ne convient pas non
plus.

— J’avais effectivement des doutes.

— Qui donc a couru me réveiller?

— Je vous ai réveillé. Mais javais des doutes.

— Que faire dans ce cas?

— Une troisieme femme doit accoucher d’une minute
a 'autre. Peut-étre méme que ’enfant est déja né. Je vais
téléphoner.

— Je sors faire un tour en attendant.

Des chats se promenaient dans le square minable. Les
peupliers noirs dégarnis grincaient méchamment. Un
jeune homme maigre et voGté poussait un chariot chargé
d’un bac. Sa blouse bleue délavée lui donnait I’allure d’une
vieille femme.

Stein a débouché du tournant de la rue.

— Mes félicitations.

— Merci, vieux. Je viens de transmettre un colis a
Lena... Je suis dans un tel état d’euphorie! Il faut boire
pour féter ca!

«Si je bois avec toi, ai-je pensé, ce sera encore plus
triste...»

Je ne voulais pas lui faire de peine. Comment lui dire
que son enfant n’avait pas été jugé digne d’étre immor-
talisé dans la presse? Mais quelqu’'un I’avait déja mis au
courant.

— Tu fais un reportage pour le numéro spécial?

— Jessaie.
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— Tu veux nous rendre célébres?

— Vois-tu, il faut une famille de prolétaires. Et vous,
vous étes des intellectuels.

— Dommage. J’ai déja eu le temps d’écrire un poeme
dans le taxi. Qui finit comme ¢a:

Dans les usines, dans les mines,
Sur les planetes éloignées,

Quatre cent mille héros cheminent
Et parmi eux ton premier-né...

— Mais ce n’est pas ton premier-né! Tu as une fille
adulte!

— Elle est de mon premier mariage.

— Ah, dans ce cas, c¢a va.

Stein a réfléchi et il a dit soudain:

— Dong, il y a tout de méme de 'antisémitisme chez
nous?

— On dirait bien.

— Mais comment a-t-il pu apparaitre? Dans notre pays
ou...

Je lui ai coupé la parole:

— Dans notre pays o on n’a toujours pas enterré le ca-
davre numéro un et dont le nom méme est un mensonge.

—A tentendre, tout est mensonge !

— Mes articles mentent, tes poemes a la noix mentent !
Tu as déja vu un cosmonaute estonien ?

— C’est une métaphore.

— Une métaphore, tu parles... Le mensonge a beau-
coup de surnoms de ce genre.

— On pourrait croire que tu es le seul a étre honnéte.
Qui donc a écrit un récit sur le grand chantier ferroviaire
Baikal-Amour ? Qui a chanté les louanges de Timofeev,
qui est agent du KGB?
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— Un jour, je vais laisser tomber tout ¢a. Tu verras, je
laisserai tout tomber.

— Alors, tu pourras critiquer les autres.

— Ne te fache pas.

— Tu m’as gaché toute ma bonne humeur... Bon, salut.

Teppe m’a accueilli sur le seuil.

— Kouzina de la chambre 6 vient d’accoucher. Voici
les parametres. Elle est estonienne, conductrice de chariot
automoteur. Son mari est ajusteur au chantier de construc-
tion navale, il est russe, membre du Parti. L'enfant est nor-
mal.

— Le ciel soitloué, je crois que celui-la devrait convenir.
Je vais téléphoner a tout hasard.

Touronok a dit:

— Clest parfait. Arrangez-vous pour que l’enfant soit
prénommé Lembit.

— Genrikh Frantsevitch, ai-je gémi, qui donc voudra
appeler son enfant Lembit? C’est complétement anachro-
nique. Et le folklore...

— Qu’ils 'appellent Lembit. Qu’est-ce que ¢a peut leur
faire? Lembit, c’est un excellent prénom, a la fois viril et
symbolique... Ca fera trés bien dans notre numéro spécial.

— Etvous, vous pourriez prénommer votre enfant Bova
ou Mikoula?

— Epargnez-moi votre démagogie. Vous avez une mis-
sion a remplir. Larticle doit étre prét pour mercredi. S’ils
refusent de I'appeler Lembit, promettez-leur de I'argent.

— Combien?

— Disons vingt-cinq roubles. Je vous envoie le photo-
graphe. Quel est le nom de famille du bébé?

— Kouzine. Chambre 6.

— Lembit Kouzine, ¢a sonne rudement bien. Agissez.

J’ai demandé a Teppe.
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— Ou puis-je trouver le pére?

— Il est 14, juste sous les fenétres, assis sur le gazon.

Je suis descendu.

— Salut, c’est vous Kouzine ?

— Oui, je suis Kouzine, mais pour le bien que ca me
fait...

Le camarade Kouzine était visiblement d’humeur phi-
losophique.

— Permettez-moi de vous féliciter. Il se trouve que votre
enfant est le 400 000¢ habitant de notre ville. Je suis jour-
naliste. Je veux écrire sur votre famille.

— Ecrire quoi?

— Eh bien, sur votre vie...

— Ben on vit pas mal.. On travaille comme tout le
monde... On élargit notre horizon... Les gens nous res-
pectent...

— On pourrait aller quelque part pour parler.

Kouzine s’est aussitot réveillé.

— Vous voulez dire pour boire un coup?

C’était un homme de haute taille au menton de granit
et aux cils innocents. Il s’est levé prestement, s’est épousse-
té les genoux.

Nous sommes allés au Cosmos et nous nous sommes ins-
tallés pres de la fenétre. La salle n’était pas encore bondée.

— J’ai huit roubles, a dit Kouzine, plus une bonne bou-
teille de poison.

Il a sorti de sa serviette une bouteille de rhum cubain
qu’il a dissimulée derriére un pan du rideau.

— On prend trois cents grammes de vodka pour faire
bien?

— Et de la biere, ai-je ajouté, a condition qu’elle soit
fraiche.

Nous avons commandé trois cents grammes de vodka,
deux salades et deux boulettes de viande.
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— Vous voulez des tranches fumées? a demandé le ser-
veur.

— Tu peux te les garder, a répondu Kouzine.

Il n’y avait pas grand monde. Quatre musiciens étaient
assis sur une estrade. Un pianiste, un guitariste, un contre-
bassiste et un batteur. Leurs pupitres de bois étaient déco-
rés de lyres en fer blanc.

Le guitariste a essuyé en douce ses souliers avec un
mouchoir. Puis il s’est approché du micro pour annoncer:

— A la demande de nos amis de retour de leur villégia-
ture a Azalemma...

Il a marqué une pause chargée de sens.

— Nous allons interpréter la chanson lyrique: La pluie
nous tombe sur la gueule!

Un vacarme épouvantable a retenti, que les haut
parleurs rendaient encore plus assourdissant. Les musi-
ciens criaient en choeur des paroles inaudibles.

— Tu sais ce que c’est Azalemma? m’a dit Kouzine, sou-
dain réjoui, c’est le plus grand camp d’Estonie. Avec co-
lonie pénitentiaire, prison de tri, baraquements a régime
sévere... Allez, on yva!

Il a levé son verre.

— A tasanté! Et a celle de ton fils!

— A notre rencontre! Pour que ce ne soit pas la der-
niere...

Deux couples dansaient d’'un air détaché entre les
tables. Les serveurs ressemblaient a des pingouins avec
leur tenue noire et blanche.

— On remetca?

Kouzine a mangé un morceau et il a entamé son récit.

— Notre histoire, c’est du vrai théatre. Je travaillais
a 'usine de construction navale, je vivais seul. J’ai fait la
connaissance d’une nana qui était seule, elle aussi. Je ne
dirais pas qu’elle était moche, plutot du genre pensif. Elle a
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commencé a me rendre visite, pour faire un peu de lessive
et de repassage... On s’est mis en ménage a Paques... Non,
je me trompe, c’était a I’Intercession... Sinon, apres le bou-
lot, ¢’était le vide. Je ne peux tout de méme pas me sotler
tout le temps. On a vécu un an ensemble. Je ne comprends
pas comment elle a fait son compte pour tomber enceinte.
Au lit, on dirait une morue séchée. Je lui dis: «Tu ne t'es
pas endormie, au moins? » — Non, qu’elle me dit, j’entends
tout. — Tu n’es pas tres chaude... » Et elle: «]Je crois que la
lumiére est restée allumée dans la cuisine... — Qu’est-ce
qui te fait dire ca? — Le compteur tourne... — Tu devrais
prendre exemple sur lui...» On a vécu un an comme ca.

Kouzine a sorti la bouteille de rhum de derriéere le ri-
deau et I’a inclinée dans un geste d’invite. Nous avons bu.

Le guitariste a épousseté son veston et s’est exclamé:

— A la demande de Tolik B. qui est assis pres de la
porte, nous allons interpréter...

Une pause. Puis un ton plus haut:

— Nous allons interpréter la chanson lyrique: De quel
poison m'as-tu abrewvé ?

— Tu es marié ? a demandé Kouzine.

— Je I'ai été.

— Et maintenant.

— Maintenant on dirait que non.

— Tu as des enfants?

— Oui.

— Beaucoup?

— Beaucoup... Une fille.

— Cava peut-étre encore s’arranger ?

— J’en doute.

— C’est toujours dommage pour les enfants. Les en-
fants ne sont pas responsables... Moi, je les appelle «les
fleurs de la vie »... Encore un verre?

— Vas-y, verse.
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— On mélange avec de la biere.

— Naturellement.

Encore trois verres, et je savais que c’en serait fini du
boulot. C’est pour ¢a que le mieux, c’est de boire le matin.
Tu bois le matin et tu es libre toute la journée.

— Ecoute, ai-je dit, appelle ton fils Lembit.

— Pourquoi Lembit? s’est étonné Kouzine. Nous avons
décidé de I'appeler Vladimir. C’est quoi, Lembit?

— C’est un prénom.

— Et Vladimir, ce n’est pas un prénom?

— Lembit, c’est un prénom du folklore.

— C’est quoi, le folklore?

— C’est de la création populaire.

— Je ne vois pas ce que la création populaire vient faire
la-dedans! C’est mon fils a moi, et je veux 'appeler Vladi-
mir. Choisir un prénom pour un moutard, c’est aussi un
probléme. Moi, on m’a appelé Grigori et tu vois ce que ¢a
a donné. Je suis devenu un alcoolo. Mes parents auraient
di m’appeler Alcoolo tout de suite. On s’en jette un autre ?

Cette fois, nous n’avons rien mangé apres.

— On va l'appeler Vladimir, et il va peut-étre devenir
le dernier des poivrots. Mais bien sir, I’éducation joue un
grand role.

— Ecoute, ai-je proposé, appelle-le Lembit provisoire-
ment. Notre rédacteur a promis de I’argent si vous accep-
tez. Et dans un mois, tu changeras le prénom, quand vous
I’inscrirez a I’ état-civil.

— Combien?

— Vingt-cinq roubles.

— Cafait deux demi-bouteilles et de quoi bouffer. Si on
va au restaurant.

— Au moins ca. Attends, je vais passer un coup de fil.

Je suis descendu pour téléphoner a la rédaction. Le ré-
dacteur était sur place.
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— Guenrikh Frantsevitch, tout est OK.! Le pére est
russe, la mere est estonienne. Tous deux travaillent a
I'usine de construction navale.

— Vous avez une drole de voix, a remarqué Touronok.

— C’est a cause du téléphone. Guenrikh Frantsevitch,
envoyez-moi d’urgence Hubert avec 'argent.

— Quel argent?

— En qualité de stimulus. Pour qu’ils appellent leur en-
fant Lembit. Le pére est d’accord pour vingt-cinq roubles.
Sinon, il menace de 'appeler Adolf.

— Dovlatov, vous étes ivre !

— Pas le moins du monde.

— Bon, on réglera ¢a apres. L'article doit étre prét pour
mercredi. Hubert part dans cinq minutes. Attendez-le sur
la place de la mairie. Il vous transmettra la clé.

—Laclé?

— Oui. Une clé symbolique. La clé du bonheur. Vous la
remettrez au pere. Dans un cadre approprié. La clé coute
trois roubles quatre-vingt. Je vais soustraire cette somme
des vingt-cinq roubles.

— Ce n’est pas juste.

Le rédacteur a raccroché.

Je suis remonté. Kouzine somnolait, la téte contre la
nappe. Le bord de I'assiette a pain émergeait sous sa joue.

Je I'ai pris par I’épaule.

— Hé, réveille-toi! Hubert nous cherche...

— Comment? Hubert? Tu avais dit Lembit.

— Lembit, c’est ton fils. Provisoirement...

— Ouwi, j’ai un fils.

— Il s’appelle Lembit.

— D’abord Lembit. Mais ensuite Vladimir.

— C’est Hubert qui doit nous apporter ’argent.

— Jai de 'argent a déclaré Kouzine. Huit roubles.

— Il faut régler 'addition. Ou est le serveur?
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— Hé ho, la tronche fumée, tu es la?

Le serveur a surgi avec une moue chagrine.

— Vous avez cassé une assiette.

— Oui, a avoué Kouzine, c’est moi quand mon facies a
percuté la table: crac!

Confus, il a sorti des éclats de vaisselle de sa poche in-
térieure.

— Et quelqu’un a pissé a coté des toilettes, a ajouté le
serveur, il faut étre plus soigneux.

Kouzine s’est brusquement faché.

— Dégage, tu as compris? Si tu ne veux pas que je te
polisse la calvitie.

— Je vous le déconseille: je suis dans I’exercice de mes
fonctions. C’est passible de prison.

Je lui ai donné de I’'argent.

— Excusez-nous, mon ami a un fils. Ce qui explique
son émotion.

— Quand on est sodl, il faut se conduire convenable-
ment, a remarqué le serveur.

L'addition réglée, nous sommes sortis sous la pluie. La
voiture de Hubert stationnait pres de la mairie. Il a klaxon-
né et a ouvert la portiere. Nous sommes montés.

— Voila I'argent, a dit Hubert. Le rédacteur avait peur
que tu ne sois bourré.

Dans le noir, il m’a tendu des billets et quelques pieces.
Puis une boite assez lourde.

— Et ¢ca, quest-ce que c’est?

— Un souvenir de Pskov.

J’ai ouvert la boite. Elle contenait une clé dorée de la
taille d’une petite balalaika.

— Ah, la clé du bonheur!

Jai ouvert la portiére et jai jeté la clé dans une pou-
belle. J’ai proposé a Hubert:

— Viens boire un coup.
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— Je conduis.

— Laisse ta voiture et viens avec nous.

— Il faut encore que je reconduise le rédacteur chez lui.

— Il n’a qu’a rentrer tout seul, ce gros porc.

— Tu comprends, ils m’ont promis un appartement. S’il
n’y avait pas cet appartement...

— Tu n’as qu’a t'installer chez moi, a dit Kouzine. J’en-
verrai ma femme a la campagne. A Oussokhi, cest dans
la région de Pskov. La-bas, ils n’ont pas vu de margarine
depuis I’été.

— Il est temps que j’y aille, les gars, a dit Hubert.

Nous sommes ressortis sous la pluie. Les fenétres du
restaurant Astoria brillaient d’'une lumiére tentatrice. Le
réverbere illuminait une flaque d’eau multicolore prés de
la porte.

Faut-il raconter en détail ce qui a suivi? Comment mon
compagnon est monté sur I’estrade pour crier «Ils ont ven-
du la Russie!» avant de frapper le portier si fort que sa
casquette a volé jusqu’a l'office... Comment la police nous
a embarqués... Et comment on nous a relachés grace a
ma carte de presse... Comment j’ai perdu mon carnet de
notes... Et comment j’ai fini par perdre Kouzine.

Je me suis réveillé chez Marina, au milieu de la nuit.
Une pénombre blafarde inondait la piéce. Le tic-tac du ré-
veil était assourdissant. Il flottait une odeur d’ammoniac et
de vétements mouillés.

Jai taté une égratignure pres de ma tempe qui était en
train d’enfler.

Marina était assise a coté de moi, triste et vaguement
abattue. Elle me caressait tendrement les cheveux en ré-
pétant:

— Pauvre petit... Pauvre petit... Pauvre petit...

Je me demande a qui elle pouvait bien s’adresser.
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