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«Si cette terre géante d’une beauté im-
placable, avec son serre-téte de diamants et
son blanc manteau d’impératrice, s”était ef-
fondrée avec succes en 1917, et si elle s”¢tait
fractionnée en plusieurs pays de taille hu-
maine, tout se serait déroulé dans lesprit de
I’Histoire moderne;; ces pays réduits en escla-
vage par la puissance tsariste auraient enfin
trouvé une identité post-impériale et ils com-
menceraient a vivre leur liberté. Mais ca s’est
passé autrement. »

— Vladimir Sorokine, Telluria



Pourguoi est-ce qu’il me flatte? s’inquiéta Volodia en
fixant la rétine de I’ceil gauche du journaliste.

Sous la bulle brillante de la cornée, bordée d’un iris
bleu gris pale et impassible, s’ouvrait la noirceur d’un
puits de convictions et de stratagemes.

Quelle menagante rétine!

L'intérieur du corps entier de ’humain en face de lui
consistait siirement en cette méme obscurité liquide faus-
sement calme. Oui, la rétine donnait 4 voir rien de moins
que I’Ame de I'individu: une noirceur visqueuse regor-
geant d’acides organiques et de créatures animées d’une
volonté pas hostile, non, pire, animées d’une logique in-
compréhensible qui ignorait tout de Volodia, qui se mo-
quait de ses aspirations et qui agissait comme s'il n'existait
pas, et pourtant 4 son détriment. Une logique qui lui nui-
sait par hasard. Voila exactement ce que percevait Volo-
dia! Ce journaliste mal rasé, avec sa rétine et sa gueule
de star de western faisait simplement son job, il vivait sa



vie, imprévisible et hors de contréle, il vivait sa détestable
vie et ce faisant I'engloutissait, lui, Volodia; il I'englobait,
le phagocytait, et le digérait dans ses logiques intérieures.

Ob, combien il me sous-estime ! se rassura Volodia.

Il n’allait pas se laisser faire. Il redoubla de vigilance et
se mit & évaluer frénétiquement les implications de chaque
phrase, de chaque mot. Et pourtant rien. Pas une insinua-
tion, aucune ironie, méme pas l’esquisse d’une narration
forcée qui ’entrainerait dans le marais de la défaite et
du ridicule sous ’ceil de la caméra. Personne ne I’accu-
sait. Personne ne s’appliquait a lui fabriquer une téte de
chien. Pas un mot sur Kara-Murza, rien sur Ouldatsov.
Ils souscrivaient carrément aux projets historiques de la
Fédération qu’il leur détaillait de sa voix savante et posée
et ronronnante et implacable.

Une belle voix, se félicita Volodia. La voix d’une puis-
sance vaste.

Il alignait des mots clairs et simples 4 I’attention de
leur populace de téléspectateurs et ils le laissaient dire
sans broncher depuis une demi-heure, déja, lui, Volodia,
qui démontait leur échafaudage idéologique.

«Ils », parce qu’il y avait 'autre, la femme; blonde,
souriante, compréhensive.

Je me la taperais bien celle-la, songea Volodia.

Elle portait une combinaison noire décolletée avec un
collier d’argent, et des lunettes en ébene laqué. Les yeux
verts de la blonde s’agitaient derriere les lunettes; ils dé-
taillaient le visage de Volodia et buvaient ses mots. A part
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¢a, elle se taisait et se contentait de petits mouvements
d’acquiescement de téte.

Elle est bien la pour une raison. C’est elle qui va lancer
lassaut. Le cowboy sert a me distraire le temps que je baisse
la garde.

Mais elle se taisait toujours et le cowboy n’émettait
que des «je comprends, président », « c’est un point de
vue légitime, président ». Peut-étre traduisait-on mal?
Volodia peinait avec I’anglais. La traduction instantanée
trainait dans son oreillette avec un temps de retard. Il lui
semblait que le cowboy parlait plus que la traductrice. Le
piege tenait-il en cela ? Cherchait-on 4 glisser de la propa-
gande ennemie dans les questions sans lui donner ['occa-
sion de réagir ? Non, ¢’ était impossible ! La traductrice lui
appartenait comme tous les meubles du palais; I’assistant
personnel de Volodia signait sa feuille de paie.

Il faudya tout de méme demander a Serguei de scanner
son passé, ses relations et sa chimie avant la prochaine fois,
songea-t-il. Nous la ferons pisser dans un gobelet.

Le plastique de loreillette épousait parfaitement la
forme de loreille gauche de Volodia, comme lexigeait le
protocole diplomatique. Une couche de sueur et de cire se
formait dans I’infime interstice de la surface d’adhésion.
Il pesta intérieurement contre I’excés de minutie des Oc-
cidentaux. Puis la traductrice se mit a chanter.

A chanter vraiment, d’un murmure mélodieux dans
son oreillette. Personne d’autre que lui ne Ientendait
chanter. Elle chantait une tres vieille berceuse qu’il ne re-
connut qu'au bout d’une dizaine de secondes.



Cette berceuse-la ! La berceuse de maman !

Celle qu’elle entonnait tous les dimanches, sauf les fois
ou il avait bu, ou vol¢, ou fumé des cigarettes la veille. Il
avait tapé les plus grands, il fut chef de bandes de taille
croissante jusqu'au niveau de président de la Fédération
avec pres de mille interviews a son actif; il s’était battu
contre les séparatistes puis avec ’aide des séparatistes; il
avait réussi a tout justifier; son peuple I'aimait; il avait
survécu a cinq tentatives d’assassinat, paré les attaques
de la cinquieme colonne de I'empire du mensonge, mais
celle-1a, on ne lui avait jamais faite.

Une putain de berceuse !

En alerte maximale, il se détourna pour la premiére
fois du cowboy et de la blonde, il balaya la salle du regard,
maudissant |’éblouissement des projecteurs, et plissa les
yeux pour percer I’obscurité au-dela du rebord du plateau
de télé. Un plateau couvert d’un linoléum bleu canard,
une couleur qu’il estimait plaisante depuis Ienfance, et
qui le rassura brievement. Il percut un mouvement anor-
mal dans son champ de vision périphérique ; précisément
deux mouvements anormaux, & gauche et a droite. Des
mouvements de corps qui se levaient. Des grands corps.
De trop grands corps. A juger de leur carrure, deux indi-
vidus males. A juger des contours de leurs ombres, ils ne
portaient pas des t-shirts de cameraman, mais des combi-
naisons militaires. Volodia connaissait trés bien les com-
binaisons militaires.

Non seulement s’étaient-ils levés; ils se déplacaient
perceptiblement dans la direction du plateau de tél¢, donc



dans la direction générale des deux journalistes étrangers,
mais cela était accessoire, bien stir; ils en avaient seule-
ment apres lui, Volodia. Un léger sourire traversa le visage
de la blonde.

Aba, cest donc ¢a, comprit-il. Ils s'en tapent de [’ inter-
view. Tout ce qu’ils veulent, ces dégénérés, c'est de me filmer
en train d avoir peur, en train de fuir. lls veulent m’ humi-
lier. Tiens, ['objectif de la caméra vient de sallonger. Ils font
le point sur mon visage présidentiel en live, ces fils de putes !
Je ne broncherai pas!

Son visage se recomposa avant d’avoir eu le temps de
se décomposer enticrement. Volodia savait se contrdler
tout en calculant déja son prochain coup. Il ne broncha
pas. Avec le poker-face d’un vieux patriarche de la steppe,
il continua fluidement sa tirade sur la décadence de I'Oc-
cident.

Je ne vais pas me laisser intimider.

Il parlait & vitesse constante, mais les deux hommes
aussi avancaient a vitesse constante. Ses paroles et la vi-
tesse d’avancement de ces hommes semblaient parfai-
tement corrélées; une hypothése que Volodia vérifia en
ralentissant le débit de son discours puis en accélérant a
peine. Les individus en treillis militaire, aussi, ralentirent
et accélérerent en parfaite synchronie.

Si je me tais, ils cesseront d avancer, comprit Volodia.
J ai le contréle de la situation.

Une sensation ti¢de de soulagement se déversa sur ses
épaules, coula lentement le long de son échine, calma la



tension au bas de son dos... puis s’arréta net juste au-des-
sous de la ceinture 4 la naissance des fesses, glaante et pé-
nible. Le soulagement se mua en honte énervée.

C’est exactement ce qu’ils veulent ! Que je me taise ! Me
voir planté la, muet comme un gamin humilié devant la
classe qui doit véciter un poéme patriotique et qui n'arrive
pas parce qu’il a un blanc.

Les deux militaires monterent les marches du plateau
éclairé, et Volodia put examiner leurs visages, tout en per-
sévérant dans sa diatribe. Leurs barbes et leurs cheveux
¢taient sans doute taillés a1’aide d’un méme appareil de ra-
sage réglé sur une longueur identique. Le procédé donnait
a leurs tétes un aspect de boules poilues, tres rondes, et un
peu grasses. L'un était roux, I’autre chitain clair. Malgré
les énormes cicatrices qui marquaient le front du roux et le
cou du chatain clair, malgré le bout d’oreille manquant du
roux, sans doute perdu au combat, ils avaient des bouilles
de bons vivants. Leurs corps hauts de deux metres chacun
n’¢étaient pas faits uniquement de muscles mais aussi de
gras et de bidons et de gros cceurs de buffles. La bicre et la
cochonnaille avaient repu le désir de vie de ces hommes;
jamais jusqu’a I’indécence, mais toujours jusqu’au plaisir.
Avant d’entrer en guerre et d’arracher des tétes des enne-
mis de leurs mains, leurs bras n’avaient servi qu’a soulever
des bottes de foin et des pneus de tracteurs.

Larrivée de ces hommes sur un plateau de télé érait
parfaitement incongrue. Révéler leur présence aux télés-
pectateurs serait du pur délire; personne ne parviendrait

10



a Pexpliquer. Méme la blonde n’y arriverait pas, sans par-
ler de ce crétin de cowboy. Les deux vétérans ne servaient
qu’al’intimider.

C’est la fin du spectacle, mes couillons ; bien essayé ! rica-
na Volodia, convaincu et satisfait. I/s ne vont jamais entrer
dans langle de vue de la caméra.

Mais les vétérans entrerent sans autre dans 'angle de
vue de la caméra.

Aburissant ! Insolant ! s’affola Volodia.

Ils éraient déja a coté de lui; au-dessus de lui. Une
main énorme enveloppa son visage comme si elle saisis-
sait un gros morceau de chair inerte. Les traits de visage
de Volodia indifféraient & cette grosse main. Il n’y avait
pour elle ni yeux, ni nez, ni oreilles de Volodia. La main
ne cherchait pas a ’aveugler ni a I’ étouffer et pourtant, ac-
cessoirement, elle I'aveugla d’un ceil et I’étoufta pendant
dix longues secondes. %and elle changea enfin d’angle,
il haleta en reprenant son souffle. Puis la main introduisit
trois doigts épais a I'intérieur de la bouche de Volodia et
la forca a rester grande ouverte. Une seconde main saisit
sa téte par-dessus, lui écrasa le nez, agrippa ses dents supé-
rieures et tira sa téte en arriére. Volodia sentit sa bouche
béer a I’extréme ainsi qu'une douleur stridente dans la
nuque. La position de la téte lui tendait le cou et écrasait
ses cervicales.

Ils veulent m'arracher la gueule et me briser la nuque,
comprit-il. C'est comme ¢a que nous tuions les poissons

quand je péchais avec Choigu.
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Il ragea d’avoir pensé « gueule » de sa propre bouche;
celle qui I’avait maintenu au pouvoir pendant trois décen-
nies et qui avait réponse a tout. Sa pauvre bouche traitée
comme une gueule de poisson! Ca aurait été sa derniere
pensée.

Mais on ne I’énuqua pas. Une paire de doigts d’une
troisieme main se contenta d’écarter ses levres et une qua-
tritme main commenca a lui enfoncer un truc énorme
et froid. Instinctivement, il tourna ’ceil vers [’écran de
contrdle et s’apercut lui-méme et sa bouche grotesque-
ment déformée ol 'on s’efforcait  faire entrer ce truc. Il
écarquilla les yeux de colére en se rendant compte qu’il
s'agissait d’une cuisse de dinde surgelée.

La main hostile du vétéran boucha le nez de Volodia
qui ne put s'empécher de détendre la michoire pour as-
pirer un coup. L'autre en profita pour enfoncer la cuisse
dans lorifice volubile de Volodia comme s’il plantait une
patate. Ca lui écrasa la langue et lui obstrua la trachée en
ne laissant qu'un mince fil d’air. La cuisse crochait a sa
joue droite. Ses dents s’enfongaient dans la chair glaciale,
dont le froid se propagea rapidement jusqu’aux nerfs den-
taires;; affreusement déplaisant. Il eut un élan de nausée et
respirait tant bien que mal en sentant l’air passer a travers
d’étroites fentes aux commissures des le¢vres. Lair exté-
rieur contournait tant bien que mal la cuisse surgelée, pro-
duisant un siflement ridicule. La joue gauche de Volodia
gonflait en rythme.

Les deux soldats lacherent sa téte et agrippérent le haut
de ses bras et de ses épaules. Une main de vétéran se po-
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sitionna a I’arriere de sa nuque et se mit a le masser. Cela
dura une minute;; ce n’était pas désagréable, ¢’était carré-
ment plaisant en comparaison du reste.

Aba, ils veulent me faire passer pour un pédé ! comprit-il.
Ils vont prendye cher!

La main derri¢re sa nuque s’immobilisa, serra son
étreinte comme si elle serrait la nuque d’un énorme chiot
transporté par la peau du cou mais elle ne porta pas Volo-
dia; elle projeta sa téte face avant, avec une violence inoute.
Le haut de son corps suivit avec un temps de retard. Ca lui
rappela une sensation de décollage a I’intérieur du cock-
pit d’un avion de chasse, mais une variante exactement
inverse de cette sensation, de haut en bas.

BAM!

Son visage percuta la table. Un craquement assourdis-
sant envahit son nez, immédiatement suivi d’une effroy-
able douleur qui rayonna jusqu’aux vertebres. Le moignon
de volatile, qui sortait de sa bouche, avait a peine amorti le
choc. Des larmes jaillirent de ses yeux.

Les soldats le souleverent sans ménagement en le saisis-
sant sous les aisselles. Du sang coulait de son nez, contour-
nait le moignon et lui entrait dans la bouche. Il respirait
du sang. Il y avait du sang sur la table.

— 1l faut dire au revoir, dit le roux.

Ils trainérent Volodia jusqu’au journaliste a gueule
de western qui s’¢tait levé poliment et qui lui tendait la
main. Que [on porte Volodia par les aisselles soulevait ses
bras qui pliaient devant son visage. Ses pieds trainaient
par terre. Par réflexe médiatique et parce qu’il était sonné,

13



Volodia déplia le coude pour tendre, lui aussi, la main au
journaliste.

— Many thanks, My. President. It has been a pleasure
talking to you, remercia le cowboy.

Puis il recula pour laisser place a la blonde. Elle aussi
serra la main de Volodia, d’une poigne sincere et chaleu-
reuse. Elle le regardait droit dans les yeux.

— Au revoir, Monsieur le Président.

— Mmmphhhhmmm! émit Volodia a travers la
cuisse surgelée.

Déja, les vétérans le trainaient loin du plateau. Volodia
tordit le cou pour regarder en arriere. Ceux que Volodia
appelait encore «la blonde » et «le cowboy» dans sa
téte ne prétaient plus attention a lui, mais rangeaient leurs
affaires et les micros sur la table du plateau en plaisantant
au sujet de quelque chose. Les vétérans trainerent Volodia
hors de la salle de tournage, dans le grand couloir. Des
journalistes et des managers et des hotes de talk-shows
s'affairaient la. Ils parlaient. Ils se dépéchaient. Le trans-
port de Volodia n’étonnait personne. Il faisait partie du
décor.

IIs traverserent quelques portes battantes, la téte de Vo-
lodia faisant office de bélier, jusqu’a un couloir de service
étroit. Un employé de nettoyage arrivait a leur rencontre
au volant d’une autolaveuse de la marque Kircher. Il leva
un bras en les voyant et cria:

— Slava!

— Slava ! répondirent les vétérans d’une seule voix.

14



D’une main adroite, le technicien de surface dirigea
I’autolaveuse au milieu du couloir et les brosses circulaires
de sa machine commencérent 3 effacer le fil de sang que le
nez de Volodia avait dessiné sur le sol. La machine émet-
tait un vacarme efficace. Volodia I’entendit s’¢loigner ra-
pidement quelque part derri¢re son dos. Les vétérans ou-
vrirent la porte d’un cagibi vide qui sentait le produit de
vaisselle. Ils trainérent Volodia a I’intérieur et le poserent
dans un coin.

Dans le coin opposé, il apergut une trappe cadenassée.
Le roux décrocha le cadenas, ouvrit la trappe et se tourna
vers Volodia.

— On va te jeter en bas, annonga-t-il.

— Clest un labyrinthe, précisa le chitain clair.

— Il fait noir.

— Ily a une créature.

— Elle trouve;; elle mange.

Alors le roux saisit Volodia par une jambe et le chatain
clair par un bras, et ils le jeterent dans le trou. Volodia
entendit craquer |’os de son bras gauche en atterrissant et
il perdit connaissance.

Il se réveilla dans ’obscurité totale, sur un sol friable
et humide;; de la terre battue. Un goftit de chair de volaille
crue dans sa bouche. La cuisse avait dégelé. La peau plu-
mée collait au palais de Volodia. Il roula de coté et se mit
a quatre pattes. Lancée de douleur dans le bras gauche.
Il reporta le poids du haut du corps sur le bras droit. A
trois pattes, a présent, la bouche obstruée d’une cuisse. Il
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parvint a se mettre a genoux pour libérer son bras valable
et la retirer. Enfin. Il respirait mieux. Il se hissa lentement
debout, il tendit le bras droit au-dessus de lui et il sentit
le plafond. Il poussa. Le plafond céda de quelques centi-
metres.

La trappe, recadenassée, bien siir, comprit Volodia.

Il donna quelques coups pour tenter de forcer la trappe
mais il renonga vite; il était peut-étre en mauvaise posture
mais il en faudrait plus que ¢a pour lui faire perdre son
pragmatisme.

Mon fameux pragmatisme, songea Volodia.

Il irait de ’avant. Il tAtonna autour de lui. Bras tendu,
il avanca en repérant les obstacles.

Des murs de brique des trois cotés, un espace ouvert de-
vant. Stirement un couloir.

Le couloir se termina sur un croisement en forme de T.
Volodia choisit le chemin droit.

I errait depuis une demi-heure dans le labyrinthe
quand un bruit d’explosion I’assourdit. Il bondit en ar-
riere et s’accroupit instinctivement. Il n’était plus qu'un
vieux Volodia désorienté.

— Jordonne le repli de la cinqui¢me division d’artille-
rie! cria-t-il, sans effet. Général, je vous ordonne d’arréter
le pilonnement!

Il se rappela une vieille interview. Il ’avait bien ordon-
né, ce retrait, et les conscrits |’avait aimé. On avait conti-
nué de pilonner, bien stir, mais I’important ¢’ était d’avoir
ordonné d’arréter a la télé.
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