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« Si cette terre géante d’une beauté im-
placable, avec son serre-tête de diamants et 
son blanc manteau d’impératrice, s’était ef-
fondrée avec succès en 1917, et si elle s’était 
fractionnée en plusieurs pays de taille hu-
maine, tout se serait déroulé dans l’esprit de 
l’Histoire moderne ; ces pays réduits en escla-
vage par la puissance tsariste auraient en"n 
trouvé une identité post-impériale et ils com-
menceraient à vivre leur liberté. Mais ça s’est 
passé autrement. »

— Vladimir Sorokine, Telluria
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Pourquoi est-ce qu’il me "atte ? s’inquiéta Volodia en 
"xant la rétine de l’œil gauche du journaliste.

Sous la bulle brillante de la cornée, bordée d’un iris 
bleu gris pâle et impassible, s’ouvrait la noirceur d’un 
puits de convictions et de stratagèmes. 

Quelle menaçante rétine ! 
L’intérieur du corps entier de l’humain en face de lui 

consistait sûrement en cette même obscurité liquide faus-
sement calme. Oui, la rétine donnait à voir rien de moins 
que l’âme de l’individu : une noirceur visqueuse regor-
geant d’acides organiques et de créatures animées d’une 
volonté pas hostile, non, pire, animées d’une logique in-
compréhensible qui ignorait tout de Volodia, qui se mo-
quait de ses aspirations et qui agissait comme s’il n’existait 
pas, et pourtant à son détriment. Une logique qui lui nui-
sait par hasard. Voilà exactement ce que percevait Volo-
dia ! Ce journaliste mal rasé, avec sa rétine et sa gueule 
de star de western faisait simplement son job, il vivait sa 

◯
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vie, imprévisible et hors de contrôle, il vivait sa détestable 
vie et ce faisant l’engloutissait, lui, Volodia ; il l’englobait, 
le phagocytait, et le digérait dans ses logiques intérieures.

Oh, combien il me sous-estime ! se rassura Volodia.
Il n’allait pas se laisser faire. Il redoubla de vigilance et 

se mit à évaluer frénétiquement les implications de chaque 
phrase, de chaque mot. Et pourtant rien. Pas une insinua-
tion, aucune ironie, même pas l’esquisse d’une narration 
forcée qui l’entraînerait dans le marais de la défaite et 
du ridicule sous l’œil de la caméra. Personne ne l’accu-
sait. Personne ne s’appliquait à lui fabriquer une tête de 
chien. Pas un mot sur Kara-Murza, rien sur Ouldatsov. 
Ils souscrivaient carrément aux projets historiques de la 
Fédération qu’il leur détaillait de sa voix savante et posée 
et ronronnante et implacable.

Une belle voix, se félicita Volodia. La voix d’une puis-
sance vaste.

Il alignait des mots clairs et simples à l’attention de 
leur populace de téléspectateurs et ils le laissaient dire 
sans broncher depuis une demi-heure, déjà, lui, Volodia, 
qui démontait leur échafaudage idéologique.

« Ils », parce qu’il y avait l’autre, la femme ; blonde, 
souriante, compréhensive.

Je me la taperais bien celle-là, songea Volodia.
Elle portait une combinaison noire décolletée avec un 

collier d’argent, et des lunettes en ébène laqué. Les yeux 
verts de la blonde s’agitaient derrière les lunettes ; ils dé-
taillaient le visage de Volodia et buvaient ses mots. À part 
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ça, elle se taisait et se contentait de petits mouvements 
d’acquiescement de tête.

Elle est bien là pour une raison. C’est elle qui va lancer 
l’assaut. Le cowboy sert à me distraire le temps que je baisse 
la garde.

Mais elle se taisait toujours et le cowboy n’émettait 
que des « je comprends, président », « c’est un point de 
vue légitime, président ». Peut-être traduisait-on mal ? 
Volodia peinait avec l’anglais. La traduction instantanée 
traînait dans son oreillette avec un temps de retard. Il lui 
semblait que le cowboy parlait plus que la traductrice. Le 
piège tenait-il en cela ? Cherchait-on à glisser de la propa-
gande ennemie dans les questions sans lui donner l’occa-
sion de réagir ? Non, c’était impossible ! La traductrice lui 
appartenait comme tous les meubles du palais ; l’assistant 
personnel de Volodia signait sa feuille de paie.

Il faudra tout de même demander à Sergueï de scanner 
son passé, ses relations et sa chimie avant la prochaine fois, 
songea-t-il. Nous la ferons pisser dans un gobelet.

Le plastique de l’oreillette épousait parfaitement la 
forme de l’oreille gauche de Volodia, comme l’exigeait le 
protocole diplomatique. Une couche de sueur et de cire se 
formait dans l’in"me interstice de la surface d’adhésion. 
Il pesta intérieurement contre l’excès de minutie des Oc-
cidentaux. Puis la traductrice se mit à chanter.

À chanter vraiment, d’un murmure mélodieux dans 
son oreillette. Personne d’autre que lui ne l’entendait 
chanter. Elle chantait une très vieille berceuse qu’il ne re-
connut qu’au bout d’une dizaine de secondes.
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Cette berceuse-là ! La berceuse de maman !
Celle qu’elle entonnait tous les dimanches, sauf les fois 

où il avait bu, ou volé, ou fumé des cigarettes la veille. Il 
avait tapé les plus grands, il fut chef de bandes de taille 
croissante jusqu’au niveau de président de la Fédération 
avec près de mille interviews à son actif ; il s’était battu 
contre les séparatistes puis avec l’aide des séparatistes ; il 
avait réussi à tout justi"er ; son peuple l’aimait ; il avait 
survécu à cinq tentatives d’assassinat, paré les attaques 
de la cinquième colonne de l’empire du mensonge, mais 
celle-là, on ne lui avait jamais faite.

Une putain de berceuse !
En alerte maximale, il se détourna pour la première 

fois du cowboy et de la blonde, il balaya la salle du regard, 
maudissant l’éblouissement des projecteurs, et plissa les 
yeux pour percer l’obscurité au-delà du rebord du plateau 
de télé. Un plateau couvert d’un linoléum bleu canard, 
une couleur qu’il estimait plaisante depuis l’enfance, et 
qui le rassura brièvement. Il perçut un mouvement anor-
mal dans son champ de vision périphérique ; précisément 
deux mouvements anormaux, à gauche et à droite. Des 
mouvements de corps qui se levaient. Des grands corps. 
De trop grands corps. À juger de leur carrure, deux indi-
vidus mâles. À juger des contours de leurs ombres, ils ne 
portaient pas des t-shirts de cameraman, mais des combi-
naisons militaires. Volodia connaissait très bien les com-
binaisons militaires.

Non seulement s’étaient-ils levés ; ils se déplaçaient 
perceptiblement dans la direction du plateau de télé, donc 
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dans la direction générale des deux journalistes étrangers, 
mais cela était accessoire, bien sûr ; ils en avaient seule-
ment après lui, Volodia. Un léger sourire traversa le visage 
de la blonde.

Aha, c’est donc ça, comprit-il. Ils s’en tapent de l’inter-
view. Tout ce qu’ils veulent, ces dégénérés, c’est de me $lmer 
en train d’avoir peur, en train de fuir. Ils veulent m’humi-
lier. Tiens, l’objectif de la caméra vient de s’allonger. Ils font 
le point sur mon visage présidentiel en live, ces $ls de putes ! 
Je ne broncherai pas !

Son visage se recomposa avant d’avoir eu le temps de 
se décomposer entièrement. Volodia savait se contrôler 
tout en calculant déjà son prochain coup. Il ne broncha 
pas. Avec le poker-face d’un vieux patriarche de la steppe, 
il continua $uidement sa tirade sur la décadence de l’Oc-
cident.

Je ne vais pas me laisser intimider.
Il parlait à vitesse constante, mais les deux hommes 

aussi avançaient à vitesse constante. Ses paroles et la vi-
tesse d’avancement de ces hommes semblaient parfai-
tement corrélées ; une hypothèse que Volodia véri"a en 
ralentissant le débit de son discours puis en accélérant à 
peine. Les individus en treillis militaire, aussi, ralentirent 
et accélérèrent en parfaite synchronie.

Si je me tais, ils cesseront d’avancer, comprit Volodia. 
J’ai le contrôle de la situation.

Une sensation tiède de soulagement se déversa sur ses 
épaules, coula lentement le long de son échine, calma la 
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tension au bas de son dos… puis s’arrêta net juste au-des-
sous de la ceinture à la naissance des fesses, glaçante et pé-
nible. Le soulagement se mua en honte énervée.

C’est exactement ce qu’ils veulent ! Que je me taise ! Me 
voir planté là, muet comme un gamin humilié devant la 
classe qui doit réciter un poème patriotique et qui n’arrive 
pas parce qu’il a un blanc.

Les deux militaires montèrent les marches du plateau 
éclairé, et Volodia put examiner leurs visages, tout en per-
sévérant dans sa diatribe. Leurs barbes et leurs cheveux 
étaient sans doute taillés à l’aide d’un même appareil de ra-
sage réglé sur une longueur identique. Le procédé donnait 
à leurs têtes un aspect de boules poilues, très rondes, et un 
peu grasses. L’un était roux, l’autre châtain clair. Malgré 
les énormes cicatrices qui marquaient le front du roux et le 
cou du châtain clair, malgré le bout d’oreille manquant du 
roux, sans doute perdu au combat, ils avaient des bouilles 
de bons vivants. Leurs corps hauts de deux mètres chacun 
n’étaient pas faits uniquement de muscles mais aussi de 
gras et de bidons et de gros cœurs de bu%es. La bière et la 
cochonnaille avaient repu le désir de vie de ces hommes ; 
jamais jusqu’à l’indécence, mais toujours jusqu’au plaisir. 
Avant d’entrer en guerre et d’arracher des têtes des enne-
mis de leurs mains, leurs bras n’avaient servi qu’à soulever 
des bottes de foin et des pneus de tracteurs.

L’arrivée de ces hommes sur un plateau de télé était 
parfaitement incongrue. Révéler leur présence aux télés-
pectateurs serait du pur délire ; personne ne parviendrait 
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à l’expliquer. Même la blonde n’y arriverait pas, sans par-
ler de ce crétin de cowboy. Les deux vétérans ne servaient 
qu’à l’intimider.

C’est la $n du spectacle, mes couillons ; bien essayé ! rica-
na Volodia, convaincu et satisfait. Ils ne vont jamais entrer 
dans l’angle de vue de la caméra.

Mais les vétérans entrèrent sans autre dans l’angle de 
vue de la caméra.

Ahurissant ! Insolant ! s’a&ola Volodia.
Ils étaient déjà à côté de lui ; au-dessus de lui. Une 

main énorme enveloppa son visage comme si elle saisis-
sait un gros morceau de chair inerte. Les traits de visage 
de Volodia indi&éraient à cette grosse main. Il n’y avait 
pour elle ni yeux, ni nez, ni oreilles de Volodia. La main 
ne cherchait pas à l’aveugler ni à l’étou&er et pourtant, ac-
cessoirement, elle l’aveugla d’un œil et l’étou&a pendant 
dix longues secondes. Quand elle changea en"n d’angle, 
il haleta en reprenant son sou%e. Puis la main introduisit 
trois doigts épais à l’intérieur de la bouche de Volodia et 
la força à rester grande ouverte. Une seconde main saisit 
sa tête par-dessus, lui écrasa le nez, agrippa ses dents supé-
rieures et tira sa tête en arrière. Volodia sentit sa bouche 
béer à l’extrême ainsi qu’une douleur stridente dans la 
nuque. La position de la tête lui tendait le cou et écrasait 
ses cervicales.

Ils veulent m’arracher la gueule et me briser la nuque, 
comprit-il. C’est comme ça que nous tuions les poissons 
quand je pêchais avec Choigu.
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Il ragea d’avoir pensé « gueule » de sa propre bouche ; 
celle qui l’avait maintenu au pouvoir pendant trois décen-
nies et qui avait réponse à tout. Sa pauvre bouche traitée 
comme une gueule de poisson ! Ça aurait été sa dernière 
pensée.

Mais on ne l’énuqua pas. Une paire de doigts d’une 
troisième main se contenta d’écarter ses lèvres et une qua-
trième main commença à lui enfoncer un truc énorme 
et froid. Instinctivement, il tourna l’œil vers l’écran de 
contrôle et s’aperçut lui-même et sa bouche grotesque-
ment déformée où l’on s’e&orçait à faire entrer ce truc. Il 
écarquilla les yeux de colère en se rendant compte qu’il 
s’agissait d’une cuisse de dinde surgelée.

La main hostile du vétéran boucha le nez de Volodia 
qui ne put s’empêcher de détendre la mâchoire pour as-
pirer un coup. L’autre en pro"ta pour enfoncer la cuisse 
dans l’ori"ce volubile de Volodia comme s’il plantait une 
patate. Ça lui écrasa la langue et lui obstrua la trachée en 
ne laissant qu’un mince "l d’air. La cuisse crochait à sa 
joue droite. Ses dents s’enfonçaient dans la chair glaciale, 
dont le froid se propagea rapidement jusqu’aux nerfs den-
taires ; a&reusement déplaisant. Il eut un élan de nausée et 
respirait tant bien que mal en sentant l’air passer à travers 
d’étroites fentes aux commissures des lèvres. L’air exté-
rieur contournait tant bien que mal la cuisse surgelée, pro-
duisant un si%ement ridicule. La joue gauche de Volodia 
gon$ait en rythme.

Les deux soldats lâchèrent sa tête et agrippèrent le haut 
de ses bras et de ses épaules. Une main de vétéran se po-
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sitionna à l’arrière de sa nuque et se mit à le masser. Cela 
dura une minute ; ce n’était pas désagréable, c’était carré-
ment plaisant en comparaison du reste.

Aha, ils veulent me faire passer pour un pédé ! comprit-il. 
Ils vont prendre cher !

La main derrière sa nuque s’immobilisa, serra son 
étreinte comme si elle serrait la nuque d’un énorme chiot 
transporté par la peau du cou mais elle ne porta pas Volo-
dia ; elle projeta sa tête face avant, avec une violence inouïe. 
Le haut de son corps suivit avec un temps de retard. Ça lui 
rappela une sensation de décollage à l’intérieur du cock-
pit d’un avion de chasse, mais une variante exactement 
inverse de cette sensation, de haut en bas.

BAM !
Son visage percuta la table. Un craquement assourdis-

sant envahit son nez, immédiatement suivi d’une e&roy-
able douleur qui rayonna jusqu’aux vertèbres. Le moignon 
de volatile, qui sortait de sa bouche, avait à peine amorti le 
choc. Des larmes jaillirent de ses yeux.

Les soldats le soulevèrent sans ménagement en le saisis-
sant sous les aisselles. Du sang coulait de son nez, contour-
nait le moignon et lui entrait dans la bouche. Il respirait 
du sang. Il y avait du sang sur la table.

— Il faut dire au revoir, dit le roux.
Ils traînèrent Volodia jusqu’au journaliste à gueule 

de western qui s’était levé poliment et qui lui tendait la 
main. Que l’on porte Volodia par les aisselles soulevait ses 
bras qui pliaient devant son visage. Ses pieds traînaient 
par terre. Par ré$exe médiatique et parce qu’il était sonné, 
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Volodia déplia le coude pour tendre, lui aussi, la main au 
journaliste.

— Many thanks, Mr. President. It has been a pleasure 
talking to you, remercia le cowboy.

Puis il recula pour laisser place à la blonde. Elle aussi 
serra la main de Volodia, d’une poigne sincère et chaleu-
reuse. Elle le regardait droit dans les yeux.

— Au revoir, Monsieur le Président.
— Mmmphhhhmmm ! émit Volodia à travers la 

cuisse surgelée.
Déjà, les vétérans le traînaient loin du plateau. Volodia 

tordit le cou pour regarder en arrière. Ceux que Volodia 
appelait encore « la blonde » et « le cowboy » dans sa 
tête ne prêtaient plus attention à lui, mais rangeaient leurs 
a&aires et les micros sur la table du plateau en plaisantant 
au sujet de quelque chose. Les vétérans traînèrent Volodia 
hors de la salle de tournage, dans le grand couloir. Des 
journalistes et des managers et des hôtes de talk-shows 
s’a&airaient là. Ils parlaient. Ils se dépêchaient. Le trans-
port de Volodia n’étonnait personne. Il faisait partie du 
décor.

Ils traversèrent quelques portes battantes, la tête de Vo-
lodia faisant o(ce de bélier, jusqu’à un couloir de service 
étroit. Un employé de nettoyage arrivait à leur rencontre 
au volant d’une autolaveuse de la marque Kärcher. Il leva 
un bras en les voyant et cria :

— Slava !
— Slava ! répondirent les vétérans d’une seule voix.
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D’une main adroite, le technicien de surface dirigea 
l’autolaveuse au milieu du couloir et les brosses circulaires 
de sa machine commencèrent à e&acer le "l de sang que le 
nez de Volodia avait dessiné sur le sol. La machine émet-
tait un vacarme e(cace. Volodia l’entendit s’éloigner ra-
pidement quelque part derrière son dos. Les vétérans ou-
vrirent la porte d’un cagibi vide qui sentait le produit de 
vaisselle. Ils traînèrent Volodia à l’intérieur et le posèrent 
dans un coin.

Dans le coin opposé, il aperçut une trappe cadenassée. 
Le roux décrocha le cadenas, ouvrit la trappe et se tourna 
vers Volodia.  

— On va te jeter en bas, annonça-t-il.
— C’est un labyrinthe, précisa le châtain clair.
— Il fait noir.
— Il y a une créature.
— Elle trouve ; elle mange.
Alors le roux saisit Volodia par une jambe et le châtain 

clair par un bras, et ils le jetèrent dans le trou. Volodia 
entendit craquer l’os de son bras gauche en atterrissant et 
il perdit connaissance.

Il se réveilla dans l’obscurité totale, sur un sol friable 
et humide ; de la terre battue. Un goût de chair de volaille 
crue dans sa bouche. La cuisse avait dégelé. La peau plu-
mée collait au palais de Volodia. Il roula de côté et se mit 
à quatre pattes. Lancée de douleur dans le bras gauche. 
Il reporta le poids du haut du corps sur le bras droit. À 
trois pattes, à présent, la bouche obstruée d’une cuisse. Il 
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parvint à se mettre à genoux pour libérer son bras valable 
et la retirer. En"n. Il respirait mieux. Il se hissa lentement 
debout, il tendit le bras droit au-dessus de lui et il sentit 
le plafond. Il poussa. Le plafond céda de quelques centi-
mètres.

La trappe, recadenassée, bien sûr, comprit Volodia.
Il donna quelques coups pour tenter de forcer la trappe 

mais il renonça vite ; il était peut-être en mauvaise posture 
mais il en faudrait plus que ça pour lui faire perdre son 
pragmatisme.

Mon fameux pragmatisme, songea Volodia.
Il irait de l’avant. Il tâtonna autour de lui. Bras tendu, 

il avança en repérant les obstacles.
Des murs de brique des trois côtés, un espace ouvert de-

vant. Sûrement un couloir.
Le couloir se termina sur un croisement en forme de T. 

Volodia choisit le chemin droit.
Il errait depuis une demi-heure dans le labyrinthe 

quand un bruit d’explosion l’assourdit. Il bondit en ar-
rière et s’accroupit instinctivement. Il n’était plus qu’un 
vieux Volodia désorienté. 

— J’ordonne le repli de la cinquième division d’artille-
rie ! cria-t-il, sans e&et. Général, je vous ordonne d’arrêter 
le pilonnement !

Il se rappela une vieille interview. Il l’avait bien ordon-
né, ce retrait, et les conscrits l’avait aimé. On avait conti-
nué de pilonner, bien sûr, mais l’important c’était d’avoir 
ordonné d’arrêter à la télé.


