SAMUEL BRUSSELL

Iettre 2 Vouchka

LA BACONNIERE



Je pense a notre voyage. Tu m’as dit, de notre premiere
rencontre aux abords de la fontaine Médicis, au jardin
du Luxembourg: « Cétait un jeudi, le 3 octobre, il fai-
sait tres chaud. » Cétait il y a trente-cinq ans (j’écris ces
lignes a la veille de Noél de I'an 2020). Tu lisais Stendhal,
une édition de poche, Le Rouge et le Noir. Ton souvenir est
précis: « Tu portais des sandales a semelles de bois, un short
et un maillot de coton blanc et tu étais coiffé d’un cha-
peau mou. » Et toi? Je te revois vétue de blanc et de bleu:
chemisier, pantalon de lin et tennis de toile, les cheveux
tombants sur les épaules.

Six mois ont passé depuis cette veille de Noél a laquelle
Laurence, l'amie éditrice genevoise, m’avait invité a
partager le repas dans le chalet familial de ce village aux
portes de 'Oberland bernois. Un peu avant minuit, je
m’étais enfui pour rejoindre notre gite du Pays-d’Enhaut,
ol nous criimes en une nouvelle vie.
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Aujourd’hui, deux saisons apres ton départ de ce monde
terrestre, je cherche & me remémorer ce que nous avons
vécu, cote a cote jusque dans la distance physique, au cours
de ces années. Par ol commencer ce récit, ce portrait, cette
lettre que jessaie d’écrire? Je me méfie de la littérature, de
toute confession dont je pourrais étre 'auteur. La quéte du
pardon ne doit pas étre une figure de style. Je vais jusqu’a
me méfier de la vanité inconsciente tapie dans 'inconsciente
modestie. Je comprends le philosophe de la vieille Autriche
qui, a la fin de la Grande Guerre, s'éloigna de la philosophie
pour s'en remettre 3 'amour chrétien. Je me sens proche
de son étudiante, la socur carmélite Thérese-Bénédicte de
la Croix — Edith Stein a I'état civil —, qui se rapprochera
du judaisme biblique de sa naissance par sa conversion au
catholicisme et qui finira dans le martyre de la « seconde
crucifixion ». Et je m’en remets au mot de Max Scheler, le
bon penseur allemand, qui, ayant identifié la dévotion et
l'idolatrie, conclura: « Kein Drittes » — pas de troisieme voie.

Comme tout étre aimant en proie & une passion — la
littérature —, j’ai eu peur de 'amour, autant que j’ai eu peur



de le perdre. Le mot de Kafka 4 sa bien-aimée Felice: « La
littérature est un char... » — combien l'aurai-je craint, ce
mot, et cette idée de destruction liée a la création. Et quel
tourment, devoir choisir sa place entre le sinnliche Licbe
et le himmlische Liebe — entre 'amour charnel et 'amour
céleste de 'aphorisme kafkaien —, entités qui pourtant se
confondent, jusque dans I'absence. Ma religion, au temps
de notre rencontre — jallais avoir trente ans —, tenait tout
enti¢re dans le Journal de Kaftka et dans ses Méditations sur
le péché, la souffrance, lespoir et le vrai chemin.
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Quand nous nous sommes trouvés, quand nous avons
commencé a nous voir et a nous parler, je tai entrainée dans
mon amour de la littérature et, comme tu n’avais jamais
attendu que cela, tu m’as suivi. J’habitais depuis dix ans la
rue Dauphine, dans un des derniers hotels parisiens de 'ére
ancienne, meublé dépourvu de confort, au loyer modeste,
que la propriétaire, ancienne fille de ferme bretonne montée
a la capitale aprés la guerre, ultra-nonagénaire millionnaire
qui vivait moins bien qu'une concierge, allait bientot léguer
a son neveu. Depuis quelques mois, je partageais mon logis
avec Joseph, 'ami de la famille juive marocaine de Pontoise
chez qui je redécouvris mes racines et ou, parmi les cingq
fréres et sceurs et la mere qui les élevait, jappris a chanter
et a prier dans la joie (chez moi teintée de la mélancolie
de Poutsider) lors des fétes du calendrier hébraique. Ah,
les veillées de Pessach, et le jeline de Kippour, et les jours
de shabbat, avec leurs mélopées arabo-andalouses, j'en
compris I'essence quand je lus les souvenirs d’enfance du
Bruit du temps d’Ossip Mandelstam, Russe de I'empire,
et, plus encore, le poeme Funérailles a Kichinev de Dovid



Knout, le poete d’inspiration biblique natif de Bessarabie.
J’entends la cadence russe dans la traduction de ce poe¢me,
que nous fit découvrir avec sa verve habituelle Christine,
'amie arménienne qui fit le voyage de Moscou a Paris. Je le
relis, et j’entends mon histoire, notre histoire, I'histoire de
chaque homme.

Funérailles a Kichinev*

Dans ce quartier sombre, poussiéreux, sans vie,
Le long des murs rigides de la maternité,
On portait un ]mf Mmort sur une civiere.

Derriére les vieillards qui portaient la civiére
Marchaient en rangs serrés des juifs aux grands yeux,
Leurs robes noires moisies exhalaient

Une odeur complexe de sainteté et de fatalité,

Une odeur juive de misére et de sueur,

De hareng, de mites, doignon grillé,

De livres saints, de couches, de synagogue.

A leur téte, derriére le piteux fardeau noir,
Une femme, dans la pénombre poudreuse,
Nous ne pouvions voir son visage.

Mais quelle merveilleuse voix de soprano!

* Notes en fin de volume.
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(...)

Ob, comme cette voix élevée était belle!

(...)

Elle parlait de moi,

De nous tous, chantant la vanité du monde périssable,
La vieillesse, le chagrin et angoisse,

La pitié, l'inanité et lincompréhension,

Le regard des enfants mourants. ..

Louant la volonté de Dieu,
Implorant son pardon a pleins poumons,
Elle chantait sa foi, sa soumission, sa foi...

Le rite simple des funérailles juives
Et cette femme sortie du Livre de la Genese.

... Cette atmosphére judéo-russe si particuliére,
Heureux celui qui put un jour la respirer.

La mort, les larmes, le chant, la foi, 'amour, le remords,
Iespoir, le pardon qui font la vie de chaque étre remplissent
le Livre de la Genése, auquel nous rattachions nos origines,
nos vies, notre alliance.

Dans « cette atmosphere judéo-russe », il faut sentir
cette atmosphere judéo-chrétienne qui remplit et imprégne



les scénes des Evangiles et les gestes des premiers chrétiens
et que nous avons oubliée. Un jour, comme nous parlions
de I'Etat d’Israél, tu eus ce mot: « Tous ces peuples qui
vivent en Israél et qui se battent pour I'idée de nation,
quand cette terre est une terre biblique — Eretz Israél, Terre
d’Israél —, une terre dont I'essence et Ihistoire sont liées a
I'avénement de la Bible. »
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Tu étais 2 mes cOtés, au lendemain de la chute de
Pempire soviétique, dans ce voyage a Jérusalem, d’ou
nous partimes pour une excursion & Massada et a la mer
Morte. Au retour, en pleine intifada, nous primes par pure
inconscience — ignorants de toute hostilité — la route qui
traversait la Cisjordanie et nous perdimes dans la ville
sainte de Hébron, terre cananéenne d’Abraham et sanc-
tuaire des Patriarches. Sur le sentier qui descendait de la
route de Jérusalem vers la ville de Hébron, nous nous étions
égarés, la faute A une pancarte avec une inscription mal
intentionnée, qui devait aboutir a la mort des égarés. Mais
le taxi arabe qui roulait devant nous comprit notre état de
perdition et s’arréta, nous obligeant & nous replier, et nous
sauva la vie. Il y eut une foule d’Arabes qui fourmillaient
tout autour de nous sans nous voir, puis une route surgie
de nulle part nous apparut et nous sortit de ce guet-apens.
Au poste de controle militaire israélien, le soldat, bondis-
sant hors de sa guérite, incrédule, m’offrit une cigarette et
trouva la force de plaisanter avec nous: « Vous deviez finir
au journal télévisé ce soir! »



Il est des voyages dans lesquels tu m’avais accompagné:
sur les sentiers de la tribu des Walser dans les Alpes italiennes,
suisses et autrichiennes; en Ukraine, sur les traces de Joseph
Roth et des sages hassidim a demi fous: Itskhak de Berditchev,
Baal Shem Tov de Medjybij, sur les tombes desquels je me
suis recueilli; dans la Milan de Stendhal, autour de Iéglise
Santa Maria delle Grazie; dans la Dorsoduro vénitienne de
Gozzi, dans la Trieste de Saba et dans la maléfique Sicile,
de Taormine a Catane et Syracuse; dans la New York de
Brodsky et dans la Montréal du monde ashkénaze de Richler;
dans la sombre Andalousie et sur les terres des soeurs Bronté;
en Ombrie, ol nous fimes la route des saints: Francesco et
Chiara d’Assise, Angela de Foligno, Rita de Cascia, Jacopone
de Todi; et dans la Sienne de sainte Catherine... La vraie
histoire de l’Eglise n'est-elle pas histoire de ses saints?

A Kichiney, jétais allé seul a la rencontre de Knout,
depuis cet autre lieu mythique de 'empire: Tchernowitz. Je
marchais tout le jour sous la neige, la chapka sur la téte, et
je humais a chaque coin de rue les émanations du po¢me de
Knout. Lodeur de la nourriture grasse et la langue moldave
et russe et les imprécations des Tsiganes me transportaient.
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Née Frangaise, baptisée catholique, tu avais trouvé sur
ton chemin un juif des faubourgs de 'Occident qui avait
grandi dans ton pays et été éduqué dans ta foi. Notre foi et
notre langue bient6t ne firent qu'un. Dans tous mes démé-
nagements, ou presque, tu étais 1a, ou bien je te précédais
en éclaireur: Paris, Montpellier, Villeneuve-l¢s-Avignon,
Bruxelles Saint-Gilles, Bruges, la Suisse, de Genéve a
Lausanne. Ces derni¢res années, nous avions pensé a
I'Ttalie, a 'Espagne, a '’Angleterre, au Canada, 3 'Amé-
rique, au Maroc, a Israél... si tu n‘apparaissais pas dans le
fil de la narration, comme dit Stendhal, c’est que le chemin
le plus court pour raconter une expérience est de passer par
le « je ». Pour rattraper le temps qui se travestissait a chaque
nouvelle époque, il fallait passer par le changement géo-
graphique, imaginer comment apprivoiser et inventer par
de nouvelles manceuvres, par de nouvelles incarnations, le
cinqui¢me élément — 'argent.

Largent appartient chaque jour davantage au monde de

lirréel, et la littérature, élément du sacré, au monde réel.



En tentant de survivre avec la littérature, nous avions lié
nos destins a ces deux mondes. Au début des années 1990,
nous ouvrimes une boutique joliment peinte en rouge avec
une vitrine sur la rue dans laquelle exposer les livres édités.
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Le bon typographe qui ceuvrait encore au plomb, mon-
sieur Attal pére, notre voisin de la rue Lacépede, me dit:
« Ce sont tes enfants, ces livres? » J'acquiescai, penaud.
« Ah, mais des enfants, ¢a doit remuer! » Et il bougea les
doigts en agitant ses mains dans tous les sens, avec une
joyeuse mimique du visage.

« Clest une petite fille, elle sappelle Anatolia », dis-tu
un jour de cette créature éditoriale qui enfanta des livres
pendant une vingtaine d’années — par quel miracle? Notre
travail faisait chair avec la langue, ce don spirituel que nous
reconnaissions et que nous voulions respecter, honorer
et partager. Et notre langue, c’était la langue francaise, si
apte a parler vrai, dans laquelle nous communiions chaque
jour, dans notre travail et dans notre vie. Toutes les langues
ont leur source dans le monde spirituel, pensions-nous;
et C'est pourquoi nous elimes a cceur de redonner voix a
des langues que le monde voudrait oublier: l'occitan, le
romanche, le gaélique, le walser, le yiddish. Toutes les lan-
gues, tous les dialectes sont porteurs du mystére des ori-
gines auquel ils nous renvoient. Comme j’admire 'homme



de droit du Pays-d’Enhaut — terre des comtes de Gruyére
— qui transmet 2 ses enfants le patois du pays, en méme
temps que le francais et les autres idiomes de 'Helvétie.
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Nous étions a Rimini, aux derniers jours d’aotit de
I'année 2019, dans une dépendance du Grand Hotel, créa-
tion du maestro Fellini, quand je regus le message: Tsippy,
ma meére, avait eu un infarctus. Le lendemain, nous arri-
vions a4 Avignon, ou il m'apparut, une fois de plus, que ta
force était plus grande que la mienne. Quelques années plus
tot, au printemps 2014, tu avais été héroique au moment
de 'agonie et de la mort de ton pére, Pierre Moise, a I’h6-
pital de Pontoise. Tu fus seule a lutter pour la vérité et pour
la paix de ton pére quand tu t'apergus que le corps médical
se livrait 2 une expérimentation pharmaceutique sur cet
homme malade. Ta meére, Liliane Rachel, m’avait dit, rési-
gnée: « Cétait le pot de terre contre le pot de fer. » J’étais
a New York, dans un attique de Park Avenue, hote d’un
excentrique milliardaire qui voulait me faire écrire I'histoire
de sa vie et qui restait muet sur son passé. Les jours pas-
saient et je n'avanqais pas. Je Cavais proposé de te rejoindre,
mais tu fus ferme: « Reste », me dis-tu. Et j’étais resté. Je
nous revois, le jour de lincinération, devant les flammes
du crématorium — comme tout exhalait la propreté, en ce



lieu! —, dans un lugubre batiment moderne en bordure de
la route départementale, muets 'un et I'autre. Cette céré-
monie eut lieu apres la messe, qui avait été dite a I'église
Saint-Nicolas, 4 La Frette, sur les bords de la Seine, o1 nous
allions parfois nous promener, les premiers jours ol nous
nous conndimes.
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Cinq ans s'étaient écoulés depuis ce deuil et tu étais
a présent au chevet de ma mere, portant un verre d’eau
fraiche ou une boule de raisin a ses lévres, a "écoute de sa
voix faible et de ses mots qui attendaient une réponse. Cette
fois, c’est moi, comme tu I'avais fait pour ton pére, qui avais
supplié que 'on apaisat ses souffrances. Jusqu'au moment
ou, ensommeillée par les calmants, elle fut transtérée a
I’étage supérieur de 'hopital, un étage aux décorations zen
qui effacaient 'idée de la mort. Le rabbin, quelques jours
plus tot, m'avait dit, comme je lui avais confié ma peine:
« Monsieur, mais votre meére récite les 7éhilim™ par ceeur,
elle est en pleine forme! »

Le 15 septembre, elle expira dans la nuit et je voulus
exaucer son veeu d’étre inhumée en Israél. Trois jours plus
tard, nous primes le vol El Al au départ de Marseille en
compagnie de Tsippy, qui voyageait avec nous dans la soute.

La cité phocéenne avec ses allées de palmiers desséchés
et un soleil accablant au petit matin avait déja les contours

de I'Orient.



Le train en gare de 'aéroport de Tel Aviv-Ben Gourion
allait directement au nord du pays. Le voyage allait
durer deux heures, jusqu'a la station de Kiryat Motzkin,
A la périphérie de Haifa. Mon cousin Elie nous attendait
pour nous conduire au cimetiére de Tsur Shalom, vaste
parc minéral que longeait une grande route, ot avait été
inhumée la mere de Tsippy, Yaél. La nuit était déja tombée
quand nous arrivimes. Mes tantes Rachel et Alice étaient
13, mon cousin David, ma cousine Tiki, et encore quelques
membres de ma famille que je connaissais de loin. Ma sceur
Nourit émit le veeu que notre mere lui fit un signe, « méme
si cela prendra du temps, dit-elle, car elle doit étre fati-
guée, elle a un long voyage a faire ». Le rabbin nous invita
a aller reconnaitre la défunte sur la civiére; il découvrit son
visage et, apres quelques secondes, reposa le linceul. Puis
il poussa le chariot sur lequel reposait Tsippy, précédé par
un aide qui lui éclairait le chemin une torche a la main, en
chantant tout au long des allées qui menaient a la tombe,
jusqua la descente du corps dans la terre, qui était jaune.
Lorsque la cérémonie fut terminée, tu me dis: « Cest beau,
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ces chants, ces prieres, ce respect, on se sent accompagnés,
on n'est pas seuls. » Mon cousin plaisanta: «Ils savent
chanter, ils connaissent les intonations qui arrachent des
larmes. »

Le lendemain matin, a Tel Aviv, je accompagnais a
I'hopital Ichilov pour des douleurs que tu avais ressenties
au cours de la nuit. Ce n’est qu'un an plus tard, quand tu
fus hospitalisée 2 Lausanne, ot nous habitions sur la butte
de 'avenue des Alpes — une piece et un balcon sur le Léman
—, que tu me dis la vérité sur ton mal. Le pére Simon, qui
était devenu notre ami depuis que nous I'avions rencontré
deux ans plus tot & Cetona, le village toscan de I'écrivain
Guido Ceronetti, fut le confident de ta volonté de cacher
ton mal et de lutter seule.



