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Je pense à notre voyage. Tu m’as dit, de notre première 
rencontre aux abords de la fontaine Médicis, au jardin 
du Luxembourg : « C’était un jeudi, le 3 octobre, il fai-
sait très chaud. » C’était il y a trente-cinq ans (j’écris ces 
lignes à la veille de Noël de l’an 2020). Tu lisais Stendhal, 
une édition de poche, Le Rouge et le Noir. Ton souvenir est 
précis : « Tu portais des sandales à semelles de bois, un short 
et un maillot de coton blanc et tu étais coi!é d’un cha-
peau mou. » Et toi ? Je te revois vêtue de blanc et de bleu : 
chemisier, pantalon de lin et tennis de toile, les cheveux 
tombants sur les épaules.

Six mois ont passé depuis cette veille de Noël à laquelle 
Laurence, l’amie éditrice genevoise, m’avait invité à 
partager le repas dans le chalet familial de ce village aux 
portes de l’Oberland bernois. Un peu avant minuit, je 
m’étais enfui pour rejoindre notre gîte du Pays-d’Enhaut, 
où nous crûmes en une nouvelle vie.
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Aujourd’hui, deux saisons après ton départ de ce monde 
terrestre, je cherche à me remémorer ce que nous avons 
vécu, côte à côte jusque dans la distance physique, au cours 
de ces années. Par où commencer ce récit, ce portrait, cette 
lettre que j’essaie d’écrire ? Je me mé"e de la littérature, de 
toute confession dont je pourrais être l’auteur. La quête du 
pardon ne doit pas être une "gure de style. Je vais jusqu’à 
me mé"er de la vanité inconsciente tapie dans l’inconsciente 
modestie. Je comprends le philosophe de la vieille Autriche 
qui, à la "n de la Grande Guerre, s’éloigna de la philosophie 
pour s’en remettre à l’amour chrétien. Je me sens proche 
de son étudiante, la sœur carmélite #érèse-Bénédicte de 
la Croix – Edith Stein à l’état civil –, qui se rapprochera 
du judaïsme biblique de sa naissance par sa conversion au 
catholicisme et qui "nira dans le martyre de la « seconde 
cruci"xion ». Et je m’en remets au mot de Max Scheler, le 
bon penseur allemand, qui, ayant identi"é la dévotion et 
l’idolâtrie, conclura : « Kein Drittes » – pas de troisième voie.

Comme tout être aimant en proie à une passion – la 
littérature –, j’ai eu peur de l’amour, autant que j’ai eu peur 
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de le perdre. Le mot de Kafka à sa bien-aimée Felice : « La 
littérature est un char… » – combien l’aurai-je craint, ce 
mot, et cette idée de destruction liée à la création. Et quel 
tourment, devoir choisir sa place entre le sinnliche Liebe 
et le himmlische Liebe – entre l’amour charnel et l’amour 
céleste de l’aphorisme kafkaïen –, entités qui pourtant se 
confondent, jusque dans l’absence. Ma religion, au temps 
de notre rencontre – j’allais avoir trente ans –, tenait tout 
entière dans le Journal de Kafka et dans ses Méditations sur 
le péché, la sou!rance, l’espoir et le vrai chemin.



14

Quand nous nous sommes trouvés, quand nous avons 
commencé à nous voir et à nous parler, je t’ai entraînée dans 
mon amour de la littérature et, comme tu n’avais jamais 
attendu que cela, tu m’as suivi. J’habitais depuis dix ans la 
rue Dauphine, dans un des derniers hôtels parisiens de l’ère 
ancienne, meublé dépourvu de confort, au loyer modeste, 
que la propriétaire, ancienne "lle de ferme bretonne montée 
à la capitale après la guerre, ultra-nonagénaire millionnaire 
qui vivait moins bien qu’une concierge, allait bientôt léguer 
à son neveu. Depuis quelques mois, je partageais mon logis 
avec Joseph, l’ami de la famille juive marocaine de Pontoise 
chez qui je redécouvris mes racines et où, parmi les cinq 
frères et sœurs et la mère qui les élevait, j’appris à chanter 
et à prier dans la joie (chez moi teintée de la mélancolie 
de l’outsider) lors des fêtes du calendrier hébraïque. Ah, 
les veillées de Pessach, et le jeûne de Kippour, et les jours 
de shabbat, avec leurs mélopées arabo-andalouses, j’en 
compris l’essence quand je lus les souvenirs d’enfance du 
Bruit du temps d’Ossip Mandelstam, Russe de l’empire, 
et, plus encore, le poème Funérailles à Kichinev de Dovid 
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Knout, le poète d’inspiration biblique natif de Bessarabie. 
J’entends la cadence russe dans la traduction de ce poème, 
que nous "t découvrir avec sa verve habituelle Christine, 
l’amie arménienne qui "t le voyage de Moscou à Paris. Je le 
relis, et j’entends mon histoire, notre histoire, l’histoire de 
chaque homme.

Funérailles à Kichinev*

(…)
Dans ce quartier sombre, poussiéreux, sans vie,
Le long des murs rigides de la maternité,
On portait un juif mort sur une civière.

(…)
Derrière les vieillards qui portaient la civière
Marchaient en rangs serrés des juifs aux grands yeux,
Leurs robes noires moisies exhalaient
Une odeur complexe de sainteté et de fatalité,
Une odeur juive de misère et de sueur,
De hareng, de mites, d’oignon grillé,
De livres saints, de couches, de synagogue.

(…)
À leur tête, derrière le piteux fardeau noir,
Une femme, dans la pénombre poudreuse,
Nous ne pouvions voir son visage.

Mais quelle merveilleuse voix de soprano !

* Notes en fin de volume.
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(…)
Oh, comme cette voix élevée était belle !

(…)
Elle parlait de moi,
De nous tous, chantant la vanité du monde périssable,
La vieillesse, le chagrin et l’angoisse,
La pitié, l’inanité et l’incompréhension,
Le regard des enfants mourants…

(…)
Louant la volonté de Dieu,
Implorant son pardon à pleins poumons,
Elle chantait sa foi, sa soumission, sa foi…

(…)
Le rite simple des funérailles juives
Et cette femme sortie du Livre de la Genèse.

(…)
...Cette atmosphère judéo-russe si particulière,
Heureux celui qui put un jour la respirer.

La mort, les larmes, le chant, la foi, l’amour, le remords, 
l’espoir, le pardon qui font la vie de chaque être remplissent 
le Livre de la Genèse, auquel nous rattachions nos origines, 
nos vies, notre alliance.

Dans « cette atmosphère judéo-russe », il faut sentir 
cette atmosphère judéo-chrétienne qui remplit et imprègne 
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les scènes des Évangiles et les gestes des premiers chrétiens 
et que nous avons oubliée. Un jour, comme nous parlions 
de l’État d’Israël, tu eus ce mot : « Tous ces peuples qui 
vivent en Israël et qui se battent pour l’idée de nation, 
quand cette terre est une terre biblique – Eretz Israël, Terre 
d’Israël –, une terre dont l’essence et l’histoire sont liées à 
l’avènement de la Bible. »
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Tu étais à mes côtés, au lendemain de la chute de 
l’empire soviétique, dans ce voyage à Jérusalem, d’où 
nous partîmes pour une excursion à Massada et à la mer 
Morte. Au retour, en pleine intifada, nous prîmes par pure 
inconscience – ignorants de toute hostilité – la route qui 
traversait la Cisjordanie et nous perdîmes dans la ville 
sainte de Hébron, terre cananéenne d’Abraham et sanc-
tuaire des Patriarches. Sur le sentier qui descendait de la 
route de Jérusalem vers la ville de Hébron, nous nous étions 
égarés, la faute à une pancarte avec une inscription mal 
intentionnée, qui devait aboutir à la mort des égarés. Mais 
le taxi arabe qui roulait devant nous comprit notre état de 
perdition et s’arrêta, nous obligeant à nous replier, et nous 
sauva la vie. Il y eut une foule d’Arabes qui fourmillaient 
tout autour de nous sans nous voir, puis une route surgie 
de nulle part nous apparut et nous sortit de ce guet-apens. 
Au poste de contrôle militaire israélien, le soldat, bondis-
sant hors de sa guérite, incrédule, m’o!rit une cigarette et 
trouva la force de plaisanter avec nous : « Vous deviez "nir 
au journal télévisé ce soir ! »
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Il est des voyages dans lesquels tu m’avais accompagné : 
sur les sentiers de la tribu des Walser dans les Alpes italiennes, 
suisses et autrichiennes ; en Ukraine, sur les traces de Joseph 
Roth et des sages hassidim à demi fous : Itskhak de Berditchev, 
Baal Shem Tov de Medjybij, sur les tombes desquels je me 
suis recueilli ; dans la Milan de Stendhal, autour de l’église 
Santa Maria delle Grazie ; dans la Dorsoduro vénitienne de 
Gozzi, dans la Trieste de Saba et dans la malé"que Sicile, 
de Taormine à Catane et Syracuse ; dans la New York de 
Brodsky et dans la Montréal du monde ashkénaze de Richler ; 
dans la sombre Andalousie et sur les terres des sœurs Brontë ; 
en Ombrie, où nous fîmes la route des saints : Francesco et 
Chiara d’Assise, Angela de Foligno, Rita de Cascia, Jacopone 
de Todi ; et dans la Sienne de sainte Catherine… La vraie 
histoire de l’Église n’est-elle pas l’histoire de ses saints ?

À Kichinev, j’étais allé seul à la rencontre de Knout, 
depuis cet autre lieu mythique de l’empire : Tchernowitz. Je 
marchais tout le jour sous la neige, la chapka sur la tête, et 
je humais à chaque coin de rue les émanations du poème de 
Knout. L’odeur de la nourriture grasse et la langue moldave 
et russe et les imprécations des Tsiganes me transportaient.
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Née Française, baptisée catholique, tu avais trouvé sur 
ton chemin un juif des faubourgs de l’Occident qui avait 
grandi dans ton pays et été éduqué dans ta foi. Notre foi et 
notre langue bientôt ne "rent qu’un. Dans tous mes démé-
nagements, ou presque, tu étais là, ou bien je te précédais 
en éclaireur : Paris, Montpellier, Villeneuve-lès-Avignon, 
Bruxelles Saint-Gilles, Bruges, la Suisse, de Genève à 
Lausanne. Ces dernières années, nous avions pensé à 
l’Italie, à l’Espagne, à l’Angleterre, au Canada, à l’Amé-
rique, au Maroc, à Israël… si tu n’apparaissais pas dans le 
"l de la narration, comme dit Stendhal, c’est que le chemin 
le plus court pour raconter une expérience est de passer par 
le « je ». Pour rattraper le temps qui se travestissait à chaque 
nouvelle époque, il fallait passer par le changement géo-
graphique, imaginer comment apprivoiser et inventer par 
de nouvelles manœuvres, par de nouvelles incarnations, le 
cinquième élément – l’argent.

L’argent appartient chaque jour davantage au monde de 
l’irréel, et la littérature, élément du sacré, au monde réel.
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En tentant de survivre avec la littérature, nous avions lié 
nos destins à ces deux mondes. Au début des années 1990, 
nous ouvrîmes une boutique joliment peinte en rouge avec 
une vitrine sur la rue dans laquelle exposer les livres édités.
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Le bon typographe qui œuvrait encore au plomb, mon-
sieur Attal père, notre voisin de la rue Lacépède, me dit : 
« Ce sont tes enfants, ces livres ? » J’acquiesçai, penaud. 
« Ah, mais des enfants, ça doit remuer ! » Et il bougea les 
doigts en agitant ses mains dans tous les sens, avec une 
joyeuse mimique du visage.

« C’est une petite "lle, elle s’appelle Anatolia », dis-tu 
un jour de cette créature éditoriale qui enfanta des livres 
pendant une vingtaine d’années – par quel miracle ? Notre 
travail faisait chair avec la langue, ce don spirituel que nous 
reconnaissions et que nous voulions respecter, honorer 
et partager. Et notre langue, c’était la langue française, si 
apte à parler vrai, dans laquelle nous communiions chaque 
jour, dans notre travail et dans notre vie. Toutes les langues 
ont leur source dans le monde spirituel, pensions-nous ; 
et c’est pourquoi nous eûmes à cœur de redonner voix à 
des langues que le monde voudrait oublier : l’occitan, le 
romanche, le gaélique, le walser, le yiddish. Toutes les lan-
gues, tous les dialectes sont porteurs du mystère des ori-
gines auquel ils nous renvoient. Comme j’admire l’homme 
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de droit du Pays-d’Enhaut – terre des comtes de Gruyère 
– qui transmet à ses enfants le patois du pays, en même 
temps que le français et les autres idiomes de l’Helvétie.
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Nous étions à Rimini, aux derniers jours d’août de 
l’année 2019, dans une dépendance du Grand Hotel, créa-
tion du maestro Fellini, quand je reçus le message : Tsippy, 
ma mère, avait eu un infarctus. Le lendemain, nous arri-
vions à Avignon, où il m’apparut, une fois de plus, que ta 
force était plus grande que la mienne. Quelques années plus 
tôt, au printemps 2014, tu avais été héroïque au moment 
de l’agonie et de la mort de ton père, Pierre Moïse, à l’hô-
pital de Pontoise. Tu fus seule à lutter pour la vérité et pour 
la paix de ton père quand tu t’aperçus que le corps médical 
se livrait à une expérimentation pharmaceutique sur cet 
homme malade. Ta mère, Liliane Rachel, m’avait dit, rési-
gnée : « C’était le pot de terre contre le pot de fer. » J’étais 
à New York, dans un attique de Park Avenue, hôte d’un 
excentrique milliardaire qui voulait me faire écrire l’histoire 
de sa vie et qui restait muet sur son passé. Les jours pas-
saient et je n’avançais pas. Je t’avais proposé de te rejoindre, 
mais tu fus ferme : « Reste », me dis-tu. Et j’étais resté. Je 
nous revois, le jour de l’incinération, devant les $ammes 
du crématorium – comme tout exhalait la propreté, en ce 
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lieu ! –, dans un lugubre bâtiment moderne en bordure de 
la route départementale, muets l’un et l’autre. Cette céré-
monie eut lieu après la messe, qui avait été dite à l’église 
Saint-Nicolas, à La Frette, sur les bords de la Seine, où nous 
allions parfois nous promener, les premiers jours où nous 
nous connûmes.
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Cinq ans s’étaient écoulés depuis ce deuil et tu étais 
à présent au chevet de ma mère, portant un verre d’eau 
fraîche ou une boule de raisin à ses lèvres, à l’écoute de sa 
voix faible et de ses mots qui attendaient une réponse. Cette 
fois, c’est moi, comme tu l’avais fait pour ton père, qui avais 
supplié que l’on apaisât ses sou!rances. Jusqu’au moment 
où, ensommeillée par les calmants, elle fut transférée à 
l’étage supérieur de l’hôpital, un étage aux décorations zen 
qui e!açaient l’idée de la mort. Le rabbin, quelques jours 
plus tôt, m’avait dit, comme je lui avais con"é ma peine : 
« Monsieur, mais votre mère récite les Tehilim* par cœur, 
elle est en pleine forme ! »

Le 15 septembre, elle expira dans la nuit et je voulus 
exaucer son vœu d’être inhumée en Israël. Trois jours plus 
tard, nous prîmes le vol El Al au départ de Marseille en 
compagnie de Tsippy, qui voyageait avec nous dans la soute.

La cité phocéenne avec ses allées de palmiers desséchés 
et un soleil accablant au petit matin avait déjà les contours 
de l’Orient.
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Le train en gare de l’aéroport de Tel Aviv-Ben Gourion 
allait directement au nord du pays. Le voyage allait 
durer deux heures, jusqu’à la station de Kiryat Motzkin, 
à la périphérie de Haïfa. Mon cousin Élie nous attendait 
pour nous conduire au cimetière de Tsur Shalom, vaste 
parc minéral que longeait une grande route, où avait été 
inhumée la mère de Tsippy, Yaël. La nuit était déjà tombée 
quand nous arrivâmes. Mes tantes Rachel et Alice étaient 
là, mon cousin David, ma cousine Tiki, et encore quelques 
membres de ma famille que je connaissais de loin. Ma sœur 
Nourit émit le vœu que notre mère lui fît un signe, « même 
si cela prendra du temps, dit-elle, car elle doit être fati-
guée, elle a un long voyage à faire ». Le rabbin nous invita 
à aller reconnaître la défunte sur la civière ; il découvrit son 
visage et, après quelques secondes, reposa le linceul. Puis 
il poussa le chariot sur lequel reposait Tsippy, précédé par 
un aide qui lui éclairait le chemin une torche à la main, en 
chantant tout au long des allées qui menaient à la tombe, 
jusqu’à la descente du corps dans la terre, qui était jaune. 
Lorsque la cérémonie fut terminée, tu me dis : « C’est beau, 
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ces chants, ces prières, ce respect, on se sent accompagnés, 
on n’est pas seuls. » Mon cousin plaisanta : « Ils savent 
chanter, ils connaissent les intonations qui t’arrachent des 
larmes. »

Le lendemain matin, à Tel Aviv, je t’accompagnais à 
l’hôpital Ichilov pour des douleurs que tu avais ressenties 
au cours de la nuit. Ce n’est qu’un an plus tard, quand tu 
fus hospitalisée à Lausanne, où nous habitions sur la butte 
de l’avenue des Alpes – une pièce et un balcon sur le Léman 
–, que tu me dis la vérité sur ton mal. Le père Simon, qui 
était devenu notre ami depuis que nous l’avions rencontré 
deux ans plus tôt à Cetona, le village toscan de l’écrivain 
Guido Ceronetti, fut le con"dent de ta volonté de cacher 
ton mal et de lutter seule.


