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1/ est nécessaire de dessiner pour commencer une petite
ville.

Une rangée de facades alignées au premier plan, chacune
pourvue proprement d au moins une porte d accés sur rue,
des fenétres a tous les étages, tout comme quelques balcons
disposés de maniére irréguliére dans la suite des maisons,
des toits inclinés, et donc plus ou moins pointus pour mieux
suggérer abri et protection d tout le moins du point de vue
de celui qui regarde, et des cheminées qu’il faut imaginer
fumant ou non, selon la saison.

Toutes les maisons, [ 'une plus haute et ['autre plus basse,
gracieusement alignées, parfois contigués et parfois espacées
ou entourées d’un jardin : dans ce cas cependant enserrées
par des arbustes ou des petits murs ou pour le moins par des
treillis, et toujours dotées d’un portail le plus souvent fermé,
sans doute pour mettre en évidence plus précisément le des-
sin du grillage.

Par exclusion naissent ainsi les rues avec les carrefours
obligés, parfois élargis en forme de place ; le centre de celle-ci
est éventuellement modifiable en parc ou tout autre espace
vert public avec des bancs et des réverbéres, et accessible de
chague coté.

Quelques-unes des maisons doivent maintenant étre
équipées de boutiques et donc d’enseignes portant diverses
inscriptions, leur formulation laissant seulement [ 'embarras
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du choix; ici nous la limiterons aux arts et métiers, aux
services ainsi quaux marchandises, biens de consommation
et prestations de toute premiére et indispensable utilité pour
les besoins fondamentaux de [”’bumaine survie, parmi
lesquels nous nous garderons bien d’exclure les distractions
et amusements de toutes sortes.

Sur [une des places, éventuellement la meilleure, nous
mettrons cote a cote [ église et la mairie afin que les enfants
de I’ homme puissent légalement naitre d’une union consa-
crée, pour plus de sécurité, par ces deux autorités, et savérer
ensuite munis des données inconvertibles de [’ état civil grice
auxquelles avancer une fois pour toutes dans la vie et dans
la mort, évitant confusions et équivoques, bien évidemment
toujours désagréables, en tout lieu et pour qui que ce soit.

Comme conséquence directe du concept susmentionné et
a son élémentaire illustration, il convient a présent d’in-
troduire quelques grandes et petites figures d’hommes et de

femmes, formant méme un groupe restreint représentant un

noyau familial exemplaire et essentiel quoique minuscule,
composé en son centre par deux adultes distincts selon le sexe
par les habillements respectifs, du moins sur notre dessin, et
conduisant par la main chacun sur son coté extérieur une, et
donc pour les deux au total deux petites créatures mal fago-
tées et non pas nécessairement mieux différenciées, suspen-
dues sans égards ['une de-ci ['autre de-la.

On n'omettra pas ensuite un passant isolé, avec un ha-
billement indifférent laissé au libre choix des préférences,
auquel il conviendya, pour toute éventualité et pour le cas
o1 nous ['aurions jusqu’ici oublié, de mettre 4 disposition
un hotel, directement dans son dos peut-étre, sacrifiant an
besoin ['une ou ['autre des maisons d’habitation de toute

Jfagon nombreuses ; car les situations de la vie sont multiples,
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et tout un chacun doit aussi pouvoir, 4 un certain moment,
se retirer de la voie publique et se mettre a ['abri. Tenant
toujours compte du méme souci pour les nécessités de qui se
trouve dans la rue, nous ajouterons un cabinet d aisance pu-
blic — le dissimulant peut-étre derriére une maigre plante
grimpante ou a tout le moins maladive mais cherchant
néanmoins 4 ressortir — avec toutafoz’s la ségrégation des
sexes bien mise en évidence.

Poursuivant, on peut maintenant donner libre cours a
sa fantaisie avec quelque moyen de locomotion mécanique
public et privé, méme si pour ne pas dépasser la page et évi-
ter aussi de reconvrir des passants, des enseignes et de petits
Jardins, il sera opportun de disposer les tacots, méme arbi-
trairement, dans les petites rues latérales, la ons bien sir la
perspective le permet, et de les laisser la ferrailler et klaxon-
ner a volonté.

On pourvait avec cela penser avoir terminé si on ne se
souvenait au dernier moment d’un bitiment scolaire et
d’un cimetiére aussi, lesquels pourtant finissent tous deux
nécessairement a ce point par étre coincés ['un a droite et
lautre a gauche de la petite ville déja édifice. Cela ne géne
en rien cependant, dans la mesure ons, de maniére inatten-
due et au-dela de toute prétention, cela finit par illustrer
au moins graphiquement et donc par-dela chaque cas par-
ticulier, la disposition et le parcours de I’ humaine existence
entre deux étapes obligées et non pas trés plaisantes, aux-
quelles il n'est ni permis ni possible de se soustraire en au-
cune maniere.

Tout ce qui n'est pas ici repérable, mais qui est peut-étre
réputé nécessaire, doit désormais étre considéré comme al-
lant de soi, au dos ou dans le corps du dessin ainsi exécuté.
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1 resterait a tiver parti du ciel peut-étre, accroché la au
sommet de la page sans ponvoir en aucune facon étre repré-
senté, vide au-dessus des maisons et des tétes, et modifiable
a volonté dans le lointain, la on par simple goiit personnel
on pourra esquisser une gare fervoviaire avec le petit train
qui convient, ainsi que des voies échappam jua’z'cz'emementd
toute possibilité de les tracer et donc de les voir; et peut-étre
un flenve serpentant parmi les bois et les champs, avec un
petit pont ou deux, que de toute maniére on ne reconnaitra
pas dans le lointain, mais cela revient au méme.

Et maintenant, considérant a nowveau les facades an
premier plan, il ne reste plus qu’a continuer en tournant

la page.



Dans un intérieur respirent et se meuvent les éléments
d’une petite famille. C’est un noyau sous vide qui s’ex-
prime par des opérations infimes dont il est difficile, si ce
n’est impossible, de suivre les déroulements moins banals
que ceux des simples tAches de la vie matérielle.

Quand ces éléments se réunissent en cercle autour
de la table domestique introduisant la nourriture dans
les diverses bouches, ils nourrissent peut-étre en effet un
corps composite dont les différentes parties sont précisé-
ment les membres. Ils operent a 'unisson afin que chacun
puisse, visiblement aussi, produire sa propre participation
organique. De petites mains peu préhensiles, d’abord
empétrées en toute tranquillité, sont, plus tard ou mieux
maintenant déja, en mesure de tenir les couverts fami-

iaux dans une émouvante imitation des adultes. On peut
l d

reconnaitre ici ['utilité si ce n’est I’essence de I’apprentis-
sage en petit groupe, les uns sachant et les autres suivant
fidelement leur exemple.

Toute Iinitiation pratique a la vie civile se déroule
sur ce modele, avec ’exercice des fonctions individuelles
et des comportements les plus élémentaires, parmi les
meubles immuables de la dot matrimoniale et les divers
compléments du mobilier rassemblés selon les besoins, et
qui constituent le lieu et I'univers de la modeste installa-
tion humaine.
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A ces niveaux observables pour ainsi dire au ralenti, la
communication interpersonnelle se déroule avec une rela-
tive aisance, & peine perturbée de temps en temps par de
breves explosions et embardées provoquées par des com-
portements déviants et I'usage impropre des objets et des
personnes de la part des éleves, ce qui est bien compré-
hensible étant donné I’étroit et constant voisinage entre
mentors et disciples.

Lorganisation rituelle respecte a la lettre la hiérarchie
de naissance et la constitution du groupe en vase clos. On
ne peut du reste nier les liens qui unissent ses membres,
puisque ce sont, d’abord en ligne descendante et par
conséquent aussi en ligne ascendante, et bien que double-
ment croisés, des liens de sang,

Inévitables mais non dépourvues d’un certain ridicule
sont alors les ressemblances descendantes et ascendantes,
a tout le moins celles qui sont visibles, réparties d 'une ma-
ni¢re absolument inégale et non sans effets surprenants,
décalquant sur les visages des enfants non seulement les
ressemblances de ['une ou ’autre adulte, mais proposant
des combinaisons inédites et déconcertantes prolongées
parfois jusque dans certains gestes ou des attitudes. Ce-
pendant, cela se remarque par une observation extérieure
détachée; car ces visages et ces personnes se regardent et
se voient continuellement, et méme de trop pres et donc
sans attention excessive, sauf peut-étre dans de rares mo-
ments de distraction: mais nous laisserons ces instants
de frayeur aux adultes, les enfants constitués d’éléments
hétérogenes ignorant tranquillement et sans doute heu-
reusement les lourdes hypotheques imposées par les mo-
dalités de reproduction de I’espéce sur leurs traits, et sur
autre chose aussi, hélas.
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Mais voila peut-étre ce qui est ’ame de la famille, a
chaque fois recommencée depuis le début et combinée
différemment, déterminant des liens indélébiles au moins
jusqu’a la prochaine et future génération.

Ce n’est pas pour rien donc si ceux-ci se montrent et
apparaissent ensemble dans I’étroite enveloppe qui les
isole, et ce n’est pas pour rien s’ils se présentcnt unis a
notre observation.



Les deux petites sceurs, qui sans faute de leur part
nous présentent ici le résultat imprévisible de 'union des
adultes, sont apparues pour réjouir le couple en question a
une année d’intervalle 'une de 'autre ; un laps de temps
en soi plus que conforme, méme si on pourra trouver 2 re-
dire 4 la précipitation ou non de cette prolifération située
tres preés du début de la vie en couple entre deux personnes
parfaitement étrangeres ['une a [autre, comme peut-étre
on ne tardera pas 4 le voir.

Puisque dans cette famille on parle et on parlera tou-
jours peu de ces choses, il est impossible de savoir si ces
deux enfants ont été désirées et donc programmées, ni si
elles ont satisfait les attentes par leur égale appartenance
au sexe féminin ; mais on peut supposer qu’au moins 'une
des deux ne [’ait pas fait. On sait combien, méme dans son
cercle restreint, chaque famille se plait & proposer les va-
riantes de I’espece, raison pour laquelle on ne peut exclure
un mouvement d’irritation a 'apparition de I'une ou de
’autre, méme si évidemment a’insu de la coupable d'une
si grosse erreur. A vue de nez, nous attribuerons |’ étourde-
rie 3 la seconde, la premiere pouvant au moins se vanter du
mérite non négligeable de I'ainesse, ce qui assurément pré-
dispose positivement les 4mes d’un couple jeune et plein
de bonne volonté.
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Comme ce dernier répétera toutefois plus tard ses
bévues ou distractions comme on le verra, on peut éga-
lement supposer que le dessein d’atteindre la complétude
de I’espece n’a pas été, pour ce couple, un argument tota-
lement négligeable.

Quoi qu’il en fat ou soit, la vie commune de Iactuel
petit groupe se présente comme laborieuse étant donné la
transformation obligée du mari et de la femme en pere et
mere.

En fait, on est toujours surpris par I’indifférence a la
question affichée par celui ou celle qui sciemment crée a
partir de rien et presque a la vitesse de I’éclair un nou-
vel arrangement familial ajouté 4 celui dont il descend,
quand on pense aux difficultés si ce n’est aux impossibi-
lités que rencontrent les deux géniteurs pour s’extirper de
leur propre appartenance primitive ou originelle. On note
méme dans ce cas précis une fiere détermination chez cha-
cun des deux 2 la juger si ce n’est vraiment sacrée, a tout
le moins stirement intouchable, et comme ne pouvant
jamais étre discutée entre eux. Cela présente d’ailleurs
quelque vraisemblance, car ils ne peuvent certainement
pas s’en passer, les ancétres des deux branches ne pouvant,
sauf erreur de leur part, et méme si on voulait remonter
jusqu’a la nuit des temps, plus étre confondus.

Ceux qui observent le nouveau petit noyau familial
voient de toute facon l’arrogance excessive avec laquelle
chacun des deux parents continue avec suffisance a ne pas
se détacher de sa propre famille d origine, semblant [op-
poser & toute occasion a celle de 'autre; et cela de pré-
férence dans la personne des deux filles stupéfaites, qui
ne comprennent pas. Le comportement qui en découle a
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été et est la cause de nombreuses querelles, ravivées méme
par la simple vue des deux créatures, ce qui naturellement
concourt a contrarier le rodage harmonieux du nouveau
groupe, réduit au moins pratiquement a lui-méme.

Il faut quand méme observer ici une disponibilité
maternelle plus heureuse a I’intégration dans la nouvelle
réalité, au moins de fait ; car la naissance des petites, appa-
rentées d’une manicre on ne peut plus étroite avec le mari
étranger, oriente la mere, peut-étre par une insouciance
innée, vers une compréhension privilégiée du nouveau
noyau familial, au détriment, au moins en ligne d’impor-
tance, de [’ancien.

Alors qu'on n’en dira pas autant du mari, ni avant ni
apres la provocation et la subséquente attribution de pa-
ternité au sein de la nouvelle famille, qu’il considére tou-
jours avec une méfiance jamais apaisée.

Il se peut de toute maniére qu’il ne s’agisse pas la d’un
cas absolument particulier, mais qu’on doive l’attribuer
génériquement a la diversité a vrai dire notable des presta-
tions relatives requises par ce genre de création.



Le pere dit: Moi, je suis le seigneur et maitre de cette
maison. J’ai honoré cette femme par le mariage pour des
motifs divers et utiles et A tout cela donc je tiens. En com-
pensation de quoi je lui ai permis de faire des enfants I¢-
gitimes dans la mesure ol enfanter est de toute maniere
dans sa nature; ceux-ci me porteront en eux bon gré mal
gré, méme quand ils grandiront et se multiplieront. Si je
ne suis pas vraiment éternel, peu s’en faut.

Le pere rit et exhibe deux rangées de dents petites et
réguli¢res qu’il ouvre et ferme dans une succession rapide
de mouvements pour vérifier I’ajustement parfait, imagi-
nons-nous, des méchoires. Il est possible que 1’habitude
lui vienne aussi de la vue des bouches inutiles qu’il lui in-
combe de rassasier.

Les dents des filles sont grandes, espacées et irrégu-
lieres; elles ont du mal a s’ajuster en raison peut-étre de la
croissance tardive des molaires, pour ne pas parler de ce
qui arrivera plus tard quand elles les changeront, faisant
apparaitre de petites gencives lacunaires. Déja mainte-
nant, quand elles rient, elles se cachent souvent la bouche
avec la main; et du reste, en sa présence, elles rient peu et
mal, dominées qu’elles sont par cette denture parfaite.

Les dents de la mere ne font pas autorité, toujours vi-
sibles méme quand elle ne rit pas; il suffit pour cela quelle
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entrouvre les levres; et C’est pourquoi, pour les filles, elles
demeurent absolument inintéressantes.

Le pere a les cheveux séparés par une raie nette et
pommadée, fortement parfumée. Il possede deux brosses
dont il se sert en méme temps, les tenant dans le creux de
la main pour s’¢étriller, les appliquant avec un geste alterné
a droite et 4 gauche, rapidement et sans pause, jusqu’a ce
que les cheveux absolument lisses adherent au crine. Rien
de commun avec la mere, qui change souvent de coiffure
et apparait indécise: il n’est pas rare qu'elle soit ébourif-
fée. Le pere dort avec une résille sur la téte qui lui laisse
une marque au front.

Les filles possedent en commun une brosse légere avec
manche, d’un usage difficile et insatisfaisant. Leurs che-
veux n’adhérent pas au crine et tombent tout autour de-
puis un point central sur le sommet de la téte. Ce sont des
cheveux longs et souples, qu’on arrache facilement; par-
fois [’'un d’eux atterrit sur la tablette de la salle de bains o1
le pere le contemple avec dégotit.

Si les filles n’avaient le probleme des dents et des che-
veux, elles n’auraient probablement pas le probleme du
pere.

Celui-ci dit encore: Marmaille inappétissante, hur-
lante et défécante. Parasites d’aspect rebutant, encom-
brants et désordonnés. Restez & distance de moi pour
autant que le permette I’espace exigu dans lequel je co-
habite avec vous, contraint a respirer l'air que vous ex-
pulsez. Montrez-moi honneur et respect. Marchez en file
indienne et alignez-vous le long des parois. Taisez-vous en
ma présence et faites-vous oublier. Je ne vous veux pas aus-
si concretes. Prenez exemple sur moi, mais a distance. Ne
touchez pas ce qui me sert et débarrassez-moi le plancher
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de vos fanfreluches. N'oubliez jamais que ce n’est pas moi
qui vous ai portées dans mon sein et allaitées. Pas de fa-
miliarité. Retirez-vous avec votre mére et agrippez-vous a
ses seins. Je ne vous en chasserai que pour de brefs instants
quand il me plaira, parce que tel est mon pouvoir et ainsi
soit-il.

Les filles parfois régurgitent et vomissent sans aucune
raison apparente, ne réussissant pas a s’arracher du corps
autre chose qu'un peu de bave et de nourriture mal digé-
rée qu'elles contemplent avec stupeur.



La meére en revanche ne dit rien, vouée comme elle est
a la vie quotidienne. On peut la distraire et la solliciter
a volonté, et elle s’exprime peut-étre totalement dans ses
gestes. De ce fait, elle est percue avec une extréme inat-
tention.

Observée ainsi de I’extérieur, il semble qu’elle se limite
allegrement & poursuivre son chemin, bien qu’il soit per-
mis de nourrir les doutes les plus sérieux a propos d’une
telle allégresse ; mais nous ne devrions pas commencer a
interférer. D’éclatants moments de désespoir I’ immobi-
lisent dans des attitudes toujours extrémes qui se dissipent
ensuite comme brume au soleil. Les petites filles assistent
enchantées a ses métamorphoses.

Lattitude maritale a 'encontre de la progéniture dé-
plait beaucoup a la mere, méme si elle I'estime peut-étre
obligée dans la mesure ou elle est proportionnelle a la
prestation réduite déja requise par les modalités de la filia-
tion. Cependant, elle aimerait fortement une plus grande
admiration envers le résultat de son propre travail porté
a terme de la manicre la plus parfaite et vertueuse, méme
si, en vérité nous le savons bien, sans mérite appréciable;
mais cela n’enleve rien a laffaire. D’autre part, une cer-
taine fierté est sans doute compréhensible étant donné
justement ’inégalité des roles. Aujourd’hui, elle n’aurait
plus a ce propos qu’a se tourner les pouces, n’étaient les
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mille occupations pas toujours désagréables inhérentes
a sa nouvelle condition. C’est pourquoi elle s’affaire, et
entre une chose et 'autre elle oublie de maniére tres com-
préhensible de déclamer.

Son probleme a elle toutefois n’est pas la progéniture,
mais le mari, qui en est venu a s’ incorporer de plein droit
a ce que nous devons indubitablement considérer comme
une nouvelle famille, lui-méme restant pourtant simple-
ment un mari. Il faut penser que l'effroi de la femme est
grand. De ses aieules elle n’a pas obtenu d’informations
A ce sujet, peut-ctre parce qu’aucune information ne se
transmet de mere & mere, et aujourd’hui il serait désor-
mais de toute manicre trop tard. Elle ne sait en fait a quel
saint se vouer et elle commence 4 s’embrouiller et 4 s’ éga-
rer dangereusement entre 1’étre-mere et I’étre-épouse,
qui sont naturellement deux choses différentes méme si,
étrangement, I'une donne son essor a 'autre. Ainsi s’ex-
plique peut-étre le fait qu'elle s’épuise completement a
toute bonne fin, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, jusqu’a disparaitre comme entité indépendante.

Il n’est pas facile d’expliquer ce phénomene, et on
I’évoque ici simplement pour justifier la présence réduite
dans ces pages de la femme en tant que telle. Pour les pe-
tites filles, elle n’est naturellement qu'une mere, et ainsi,
sans beaucoup de manieres, elles ne la voient méme pas.

Quant au mari, torturé par ses deux familles, hur-
lant dans son sommeil il invoque souvent sa propre
mere pour ne pas faire naufrage, imaginons-nous, entre
épouse et filles; alors qu’on ne sait rien de semblable au
sujet de I’épouse couchée a ses cotés, tout au plus atten-
tive a d’éventuelles invocations similaires provenant de la
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chambre des filles, et une fois de plus abandonnée dans un
néant de fait.

Effectivement, elle vit ici et maintenant; sa situation,
malgré une invisibilité congénitale, n’en est pas moins
plastiquement représentable : quand les petites filles ne se
cramponnent pas a elle, le mari lui grimpe dessus, raison
pour laquelle il est au fond utile quon en sache le moins

possible.



