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Il est nécessaire de dessiner pour commencer une petite 
ville.

Une rangée de façades alignées au premier plan, chacune 
pourvue proprement d’au moins une porte d’accès sur rue, 
des fenêtres à tous les étages, tout comme quelques balcons 
disposés de manière irrégulière dans la suite des maisons, 
des toits inclinés, et donc plus ou moins pointus pour mieux 
suggérer abri et protection à tout le moins du point de vue 
de celui qui regarde, et des cheminées qu’il faut imaginer 
fumant ou non, selon la saison.

Toutes les maisons, l’une plus haute et l’autre plus basse, 
gracieusement alignées, parfois contiguës et parfois espacées 
ou entourées d’un jardin : dans ce cas cependant enserrées 
par des arbustes ou des petits murs ou pour le moins par des 
treillis, et toujours dotées d’un portail le plus souvent fermé, 
sans doute pour mettre en évidence plus précisément le des-
sin du grillage.

Par exclusion naissent ainsi les rues avec les carrefours 
obligés, parfois élargis en forme de place ; le centre de celle-ci 
est éventuellement modi"able en parc ou tout autre espace 
vert public avec des bancs et des réverbères, et accessible de 
chaque côté.

Quelques-unes des maisons doivent maintenant être 
équipées de boutiques et donc d’enseignes portant diverses 
inscriptions, leur formulation laissant seulement l’embarras 
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du choix ; ici nous la limiterons aux arts et métiers, aux 
services ainsi qu’aux marchandises, biens de consommation 
et prestations de toute première et indispensable utilité pour 
les besoins fondamentaux de l’humaine survie, parmi 
lesquels nous nous garderons bien d’exclure les distractions 
et amusements de toutes sortes.

Sur l’une des places, éventuellement la meilleure, nous 
mettrons côte à côte l’église et la mairie a"n que les enfants 
de l’homme puissent légalement naître d’une union consa-
crée, pour plus de sécurité, par ces deux autorités, et s’avérer 
ensuite munis des données inconvertibles de l’état civil grâce 
auxquelles avancer une fois pour toutes dans la vie et dans 
la mort, évitant confusions et équivoques, bien évidemment 
toujours désagréables, en tout lieu et pour qui que ce soit.

Comme conséquence directe du concept susmentionné et 
à son élémentaire illustration, il convient à présent d’in-
troduire quelques grandes et petites "gures d’hommes et de 
femmes, formant même un groupe restreint représentant un 
noyau familial exemplaire et essentiel quoique minuscule, 
composé en son centre par deux adultes distincts selon le sexe 
par les habillements respectifs, du moins sur notre dessin, et 
conduisant par la main chacun sur son côté extérieur une, et 
donc pour les deux au total deux petites créatures mal fago-
tées et non pas nécessairement mieux di#érenciées, suspen-
dues sans égards l’une de-ci l’autre de-là.

On n’omettra pas ensuite un passant isolé, avec un ha-
billement indi#érent laissé au libre choix des préférences, 
auquel il conviendra, pour toute éventualité et pour le cas 
où nous l’aurions jusqu’ici oublié, de mettre à disposition 
un hôtel, directement dans son dos peut-être, sacri"ant au 
besoin l’une ou l’autre des maisons d’habitation de toute 
façon nombreuses ; car les situations de la vie sont multiples, 
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et tout un chacun doit aussi pouvoir, à un certain moment, 
se retirer de la voie publique et se mettre à l’abri. Tenant 
toujours compte du même souci pour les nécessités de qui se 
trouve dans la rue, nous ajouterons un cabinet d’aisance pu-
blic – le dissimulant peut-être derrière une maigre plante 
grimpante ou à tout le moins maladive mais cherchant 
néanmoins à ressortir – avec toutefois la ségrégation des 
sexes bien mise en évidence.

Poursuivant, on peut maintenant donner libre cours à 
sa fantaisie avec quelque moyen de locomotion mécanique 
public et privé, même si pour ne pas dépasser la page et évi-
ter aussi de recouvrir des passants, des enseignes et de petits 
jardins, il sera opportun de disposer les tacots, même arbi-
trairement, dans les petites rues latérales, là où bien sûr la 
perspective le permet, et de les laisser là ferrailler et klaxon-
ner à volonté.

On pourrait avec cela penser avoir terminé si on ne se 
souvenait au dernier moment d’un bâtiment scolaire et 
d’un cimetière aussi, lesquels pourtant "nissent tous deux 
nécessairement à ce point par être coincés l’un à droite et 
l’autre à gauche de la petite ville déjà édi"ée. Cela ne gêne 
en rien cependant, dans la mesure où, de manière inatten-
due et au-delà de toute prétention, cela "nit par illustrer 
au moins graphiquement et donc par-delà chaque cas par-
ticulier, la disposition et le parcours de l’humaine existence 
entre deux étapes obligées et non pas très plaisantes, aux-
quelles il n’est ni permis ni possible de se soustraire en au-
cune manière.

Tout ce qui n’est pas ici repérable, mais qui est peut-être 
réputé nécessaire, doit désormais être considéré comme al-
lant de soi, au dos ou dans le corps du dessin ainsi exécuté.



Il resterait à tirer parti du ciel peut-être, accroché là au 
sommet de la page sans pouvoir en aucune façon être repré-
senté, vide au-dessus des maisons et des têtes, et modi"able 
à volonté dans le lointain, là où par simple goût personnel 
on pourra esquisser une gare ferroviaire avec le petit train 
qui convient, ainsi que des voies échappant judicieusement à 
toute possibilité de les tracer et donc de les voir ; et peut-être 
un %euve serpentant parmi les bois et les champs, avec un 
petit pont ou deux, que de toute manière on ne reconnaîtra 
pas dans le lointain, mais cela revient au même.

Et maintenant, considérant à nouveau les façades au 
premier plan, il ne reste plus qu’à continuer en tournant 
la page.
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Dans un intérieur respirent et se meuvent les éléments 
d’une petite famille. C’est un noyau sous vide qui s’ex-
prime par des opérations in"mes dont il est di#cile, si ce 
n’est impossible, de suivre les déroulements moins banals 
que ceux des simples tâches de la vie matérielle.

Quand ces éléments se réunissent en cercle autour 
de la table domestique introduisant la nourriture dans 
les diverses bouches, ils nourrissent peut-être en e%et un 
corps composite dont les di%érentes parties sont précisé-
ment les membres. Ils opèrent à l’unisson a"n que chacun 
puisse, visiblement aussi, produire sa propre participation 
organique. De petites mains peu préhensiles, d’abord 
empêtrées en toute tranquillité, sont, plus tard ou mieux 
maintenant déjà, en mesure de tenir les couverts fami-
liaux dans une émouvante imitation des adultes. On peut 
reconnaître ici l’utilité si ce n’est l’essence de l’apprentis-
sage en petit groupe, les uns sachant et les autres suivant 
"dèlement leur exemple. 

Toute l’initiation pratique à la vie civile se déroule 
sur ce modèle, avec l’exercice des fonctions individuelles 
et des comportements les plus élémentaires, parmi les 
meubles immuables de la dot matrimoniale et les divers 
compléments du mobilier rassemblés selon les besoins, et 
qui constituent le lieu et l’univers de la modeste installa-
tion humaine.
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À ces niveaux observables pour ainsi dire au ralenti, la 
communication interpersonnelle se déroule avec une rela-
tive aisance, à peine perturbée de temps en temps par de 
brèves explosions et embardées provoquées par des com-
portements déviants et l’usage impropre des objets et des 
personnes de la part des élèves, ce qui est bien compré-
hensible étant donné l’étroit et constant voisinage entre 
mentors et disciples.

L’organisation rituelle respecte à la lettre la hiérarchie 
de naissance et la constitution du groupe en vase clos. On 
ne peut du reste nier les liens qui unissent ses membres, 
puisque ce sont, d’abord en ligne descendante et par 
conséquent aussi en ligne ascendante, et bien que double-
ment croisés, des liens de sang.

Inévitables mais non dépourvues d’un certain ridicule 
sont alors les ressemblances descendantes et ascendantes, 
à tout le moins celles qui sont visibles, réparties d’une ma-
nière absolument inégale et non sans e%ets surprenants, 
décalquant sur les visages des enfants non seulement les 
ressemblances de l’une ou l’autre adulte, mais proposant 
des combinaisons inédites et déconcertantes prolongées 
parfois jusque dans certains gestes ou des attitudes. Ce-
pendant, cela se remarque par une observation extérieure 
détachée ; car ces visages et ces personnes se regardent et 
se voient continuellement, et même de trop près et donc 
sans attention excessive, sauf peut-être dans de rares mo-
ments de distraction : mais nous laisserons ces instants 
de frayeur aux adultes, les enfants constitués d’éléments 
hétérogènes ignorant tranquillement et sans doute heu-
reusement les lourdes hypothèques imposées par les mo-
dalités de reproduction de l’espèce sur leurs traits, et sur 
autre chose aussi, hélas.



Mais voilà peut-être ce qui est l’âme de la famille, à 
chaque fois recommencée depuis le début et combinée 
di%éremment, déterminant des liens indélébiles au moins 
jusqu’à la prochaine et future génération.

Ce n’est pas pour rien donc si ceux-ci se montrent et 
apparaissent ensemble dans l’étroite enveloppe qui les 
isole, et ce n’est pas pour rien s’ils se présentent unis à 
notre observation.
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Les deux petites sœurs, qui sans faute de leur part 
nous présentent ici le résultat imprévisible de l’union des 
adultes, sont apparues pour réjouir le couple en question à 
une année d’intervalle l’une de l’autre ; un laps de temps 
en soi plus que conforme, même si on pourra trouver à re-
dire à la précipitation ou non de cette prolifération située 
très près du début de la vie en couple entre deux personnes 
parfaitement étrangères l’une à l’autre, comme peut-être 
on ne tardera pas à le voir.

Puisque dans cette famille on parle et on parlera tou-
jours peu de ces choses, il est impossible de savoir si ces 
deux enfants ont été désirées et donc programmées, ni si 
elles ont satisfait les attentes par leur égale appartenance 
au sexe féminin ; mais on peut supposer qu’au moins l’une 
des deux ne l’ait pas fait. On sait combien, même dans son 
cercle restreint, chaque famille se plaît à proposer les va-
riantes de l’espèce, raison pour laquelle on ne peut exclure 
un mouvement d’irritation à l’apparition de l’une ou de 
l’autre, même si évidemment à l’insu de la coupable d’une 
si grosse erreur. À vue de nez, nous attribuerons l’étourde-
rie à la seconde, la première pouvant au moins se vanter du 
mérite non négligeable de l’aînesse, ce qui assurément pré-
dispose positivement les âmes d’un couple jeune et plein 
de bonne volonté. 
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Comme ce dernier répétera toutefois plus tard ses 
bévues ou distractions comme on le verra, on peut éga-
lement supposer que le dessein d’atteindre la complétude 
de l’espèce n’a pas été, pour ce couple, un argument tota-
lement négligeable.

Quoi qu’il en fût ou soit, la vie commune de l’actuel 
petit groupe se présente comme laborieuse étant donné la 
transformation obligée du mari et de la femme en père et 
mère.

En fait, on est toujours surpris par l’indi%érence à la 
question a#chée par celui ou celle qui sciemment crée à 
partir de rien et presque à la vitesse de l’éclair un nou-
vel arrangement familial ajouté à celui dont il descend, 
quand on pense aux di#cultés si ce n’est aux impossibi-
lités que rencontrent les deux géniteurs pour s’extirper de 
leur propre appartenance primitive ou originelle. On note 
même dans ce cas précis une "ère détermination chez cha-
cun des deux à la juger si ce n’est vraiment sacrée, à tout 
le moins sûrement intouchable, et comme ne pouvant 
jamais être discutée entre eux. Cela présente d’ailleurs 
quelque vraisemblance, car ils ne peuvent certainement 
pas s’en passer, les ancêtres des deux branches ne pouvant, 
sauf erreur de leur part, et même si on voulait remonter 
jusqu’à la nuit des temps, plus être confondus.

Ceux qui observent le nouveau petit noyau familial 
voient de toute façon l’arrogance excessive avec laquelle 
chacun des deux parents continue avec su#sance à ne pas 
se détacher de sa propre famille d’origine, semblant l’op-
poser à toute occasion à celle de l’autre ; et cela de pré-
férence dans la personne des deux "lles stupéfaites, qui 
ne comprennent pas. Le comportement qui en découle a 



été et est la cause de nombreuses querelles, ravivées même 
par la simple vue des deux créatures, ce qui naturellement 
concourt à contrarier le rodage harmonieux du nouveau 
groupe, réduit au moins pratiquement à lui-même.

Il faut quand même observer ici une disponibilité 
maternelle plus heureuse à l’intégration dans la nouvelle 
réalité, au moins de fait  ; car la naissance des petites, appa-
rentées d’une manière on ne peut plus étroite avec le mari 
étranger, oriente la mère, peut-être par une insouciance 
innée, vers une compréhension privilégiée du nouveau 
noyau familial, au détriment, au moins en ligne d’impor-
tance, de l’ancien.

Alors qu’on n’en dira pas autant du mari, ni avant ni 
après la provocation et la subséquente attribution de pa-
ternité au sein de la nouvelle famille, qu’il considère tou-
jours avec une mé"ance jamais apaisée.

Il se peut de toute manière qu’il ne s’agisse pas là d’un 
cas absolument particulier, mais qu’on doive l’attribuer 
génériquement à la diversité à vrai dire notable des presta-
tions relatives requises par ce genre de création.
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Le père dit : Moi, je suis le seigneur et maître de cette 
maison. J’ai honoré cette femme par le mariage pour des 
motifs divers et utiles et à tout cela donc je tiens. En com-
pensation de quoi je lui ai permis de faire des enfants lé-
gitimes dans la mesure où enfanter est de toute manière 
dans sa nature ; ceux-ci me porteront en eux bon gré mal 
gré, même quand ils grandiront et se multiplieront. Si je 
ne suis pas vraiment éternel, peu s’en faut.

Le père rit et exhibe deux rangées de dents petites et 
régulières qu’il ouvre et ferme dans une succession rapide 
de mouvements pour véri"er l’ajustement parfait, imagi-
nons-nous, des mâchoires. Il est possible que l’habitude 
lui vienne aussi de la vue des bouches inutiles qu’il lui in-
combe de rassasier.

Les dents des "lles sont grandes, espacées et irrégu-
lières ; elles ont du mal à s’ajuster en raison peut-être de la 
croissance tardive des molaires, pour ne pas parler de ce 
qui arrivera plus tard quand elles les changeront, faisant 
apparaître de petites gencives lacunaires. Déjà mainte-
nant, quand elles rient, elles se cachent souvent la bouche 
avec la main ; et du reste, en sa présence, elles rient peu et 
mal, dominées qu’elles sont par cette denture parfaite.

Les dents de la mère ne font pas autorité, toujours vi-
sibles même quand elle ne rit pas ; il su#t pour cela qu’elle 
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entrouvre les lèvres ; et c’est pourquoi, pour les "lles, elles 
demeurent absolument inintéressantes.

Le père a les cheveux séparés par une raie nette et 
pommadée, fortement parfumée. Il possède deux brosses 
dont il se sert en même temps, les tenant dans le creux de 
la main pour s’étriller, les appliquant avec un geste alterné 
à droite et à gauche, rapidement et sans pause, jusqu’à ce 
que les cheveux absolument lisses adhèrent au crâne. Rien 
de commun avec la mère, qui change souvent de coi%ure 
et apparaît indécise : il n’est pas rare qu’elle soit ébourif-
fée. Le père dort avec une résille sur la tête qui lui laisse 
une marque au front.

Les "lles possèdent en commun une brosse légère avec 
manche, d’un usage di#cile et insatisfaisant. Leurs che-
veux n’adhèrent pas au crâne et tombent tout autour de-
puis un point central sur le sommet de la tête. Ce sont des 
cheveux longs et souples, qu’on arrache facilement ; par-
fois l’un d’eux atterrit sur la tablette de la salle de bains où 
le père le contemple avec dégoût.

Si les "lles n’avaient le problème des dents et des che-
veux, elles n’auraient probablement pas le problème du 
père.

Celui-ci dit encore : Marmaille inappétissante, hur-
lante et défécante. Parasites d’aspect rebutant, encom-
brants et désordonnés. Restez à distance de moi pour 
autant que le permette l’espace exigu dans lequel je co-
habite avec vous, contraint à respirer l’air que vous ex-
pulsez. Montrez-moi honneur et respect. Marchez en "le 
indienne et alignez-vous le long des parois. Taisez-vous en 
ma présence et faites-vous oublier. Je ne vous veux pas aus-
si concrètes. Prenez exemple sur moi, mais à distance. Ne 
touchez pas ce qui me sert et débarrassez-moi le plancher 



de vos fanfreluches. N’oubliez jamais que ce n’est pas moi 
qui vous ai portées dans mon sein et allaitées. Pas de fa-
miliarité. Retirez-vous avec votre mère et agrippez-vous à 
ses seins. Je ne vous en chasserai que pour de brefs instants 
quand il me plaira, parce que tel est mon pouvoir et ainsi 
soit-il.

Les "lles parfois régurgitent et vomissent sans aucune 
raison apparente, ne réussissant pas à s’arracher du corps 
autre chose qu’un peu de bave et de nourriture mal digé-
rée qu’elles contemplent avec stupeur.
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La mère en revanche ne dit rien, vouée comme elle est 
à la vie quotidienne. On peut la distraire et la solliciter 
à volonté, et elle s’exprime peut-être totalement dans ses 
gestes. De ce fait, elle est perçue avec une extrême inat-
tention.

Observée ainsi de l’extérieur, il semble qu’elle se limite 
allègrement à poursuivre son chemin, bien qu’il soit per-
mis de nourrir les doutes les plus sérieux à propos d’une 
telle allégresse ; mais nous ne devrions pas commencer à 
interférer. D’éclatants moments de désespoir l’immobi-
lisent dans des attitudes toujours extrêmes qui se dissipent 
ensuite comme brume au soleil. Les petites "lles assistent 
enchantées à ses métamorphoses.

L’attitude maritale à l’encontre de la progéniture dé-
plaît beaucoup à la mère, même si elle l’estime peut-être 
obligée dans la mesure où elle est proportionnelle à la 
prestation réduite déjà requise par les modalités de la "lia-
tion. Cependant, elle aimerait fortement une plus grande 
admiration envers le résultat de son propre travail porté 
à terme de la manière la plus parfaite et vertueuse, même 
si, en vérité nous le savons bien, sans mérite appréciable ; 
mais cela n’enlève rien à l’a%aire. D’autre part, une cer-
taine "erté est sans doute compréhensible étant donné 
justement l’inégalité des rôles. Aujourd’hui, elle n’aurait 
plus à ce propos qu’à se tourner les pouces, n’étaient les 
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mille occupations pas toujours désagréables inhérentes 
à sa nouvelle condition. C’est pourquoi elle s’a%aire, et 
entre une chose et l’autre elle oublie de manière très com-
préhensible de déclamer.

Son problème à elle toutefois n’est pas la progéniture, 
mais le mari, qui en est venu à s’incorporer de plein droit 
à ce que nous devons indubitablement considérer comme 
une nouvelle famille, lui-même restant pourtant simple-
ment un mari. Il faut penser que l’e%roi de la femme est 
grand. De ses aïeules elle n’a pas obtenu d’informations 
à ce sujet, peut-être parce qu’aucune information ne se 
transmet de mère à mère, et aujourd’hui il serait désor-
mais de toute manière trop tard. Elle ne sait en fait à quel 
saint se vouer et elle commence à s’embrouiller et à s’éga-
rer dangereusement entre l’être-mère et l’être-épouse, 
qui sont naturellement deux choses di%érentes même si, 
étrangement, l’une donne son essor à l’autre. Ainsi s’ex-
plique peut-être le fait qu’elle s’épuise complètement à 
toute bonne "n, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, jusqu’à disparaître comme entité indépendante.

Il n’est pas facile d’expliquer ce phénomène, et on 
l’évoque ici simplement pour justi"er la présence réduite 
dans ces pages de la femme en tant que telle. Pour les pe-
tites "lles, elle n’est naturellement qu’une mère, et ainsi, 
sans beaucoup de manières, elles ne la voient même pas.

Quant au mari, torturé par ses deux familles, hur-
lant dans son sommeil il invoque souvent sa propre 
mère pour ne pas faire naufrage, imaginons-nous, entre 
épouse et "lles ; alors qu’on ne sait rien de semblable au 
sujet de l’épouse couchée à ses côtés, tout au plus atten-
tive à d’éventuelles invocations similaires provenant de la 



chambre des "lles, et une fois de plus abandonnée dans un 
néant de fait.

E%ectivement, elle vit ici et maintenant ; sa situation, 
malgré une invisibilité congénitale, n’en est pas moins 
plastiquement représentable : quand les petites "lles ne se 
cramponnent pas à elle, le mari lui grimpe dessus, raison 
pour laquelle il est au fond utile qu’on en sache le moins 
possible.


