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Agota Kristof, la déplacée 

Agota m’a demandé de la prendre à la gare de Genève en !n 
d’après-midi pour la conduire à sa lecture publique. Elle est comme 
d’habitude, avec ses lunettes rondes qu’elle ne cesse de remettre 
en place, son visage tout aussi rond qui lui vient de Hongrie, ses 
soixante ans qui la font cheminer avec précaution, son sourire, le 
roulement de ses « r » joyeux. 

- Tu es gentil, me dit-elle, comme elle dit à tous ceux qu’elle 
prend pour des enfants, puisqu’ils ont quelques années de moins. 

Dans la voiture, elle soupire, feignant le trac avant d’a"ron-
ter son public : Qu’est-ce qu’ils vont de nouveau me poser comme 
questions ? Ils n’ont qu’à lire mes livres. 

- Tu ne te réjouis donc pas ? Même quand l’association hon-
groise t’invite ? 

- Ceux qui sont ici depuis 1956 savent déjà ce que je raconte. 
Eux aussi resteront toute leur vie des exilés. 

Agota n’est pas commode, mais son sourire est sincère. Nous 
arrivons devant une belle villa, avec un grand jardin, le gravier de 
l’allée crisse sous les pneus. La romancière est attendue avec céré-
monie. Je veux m’e"acer, elle me retient : Tu es encore plus gentil 
si tu restes avec moi. 

J’écoute donc les questions qu’on lui pose tandis qu’elle dédi-
cace. Un admirateur, même âge, même pays qu’elle, demande en 
français : Entre vos romans et votre biographie, quel rapport ?

- C’est la même chose.
- Mais quand vous dites que vous poignardez votre rival, est-ce 

que vous le dites pour de vrai ?
Agota reste pensive un court instant, regarde son lecteur droit 

dans les yeux : Oui, c’est vrai. 
Le monsieur ouvre la bouche, avale sa salive, !xe Agota, puis 

le roman qu’il lui a fait signer, tourne la tête pour véri!er qu’il n’est 



Portraits clandestins

154

pas seul à entendre ce qu’elle vient d’avouer. Parmi les témoins, 
personne ne rit, ne sourit, ni n’ajoute de commentaire. Elle a mis 
son monde mal à l’aise, ajuste ses lunettes qui ne cessent de glisser. 
Avec un sourire malicieux, elle demande au suivant : Qu’est-ce que 
vous voulez que j’écrive pour vous ? 

Le monsieur se penche : Je m’appelle Lucas, comme le jumeau. 
Avec un « c ». 

Elle écrit donc : « Pour Lucas, amicalement, Agota Kristof », et 
rend le livre : Attention, l’encre n’est pas sèche. 

Plus tard elle prend place derrière une table, face au public, 
devant la grande cheminée de la pièce principale : On m’a demandé 
de vous lire mes textes pendant une heure. Je commence, dans une 
heure ce sera !ni. 

Une heure pour comprendre le mystère Agota, le rapport entre 
une vie et son récit. Car je la prends au mot. Elle change de lu-
nettes, annonce la position de l’extrait, s’enfonce dans son texte 
d’une voix monocorde, sans e"ets de manche ni de sou#e, phrase 
après phrase. Comme elle écrit. La précision avant l’emphase, le 
sens tout près des mots. Elle a choisi Le Grand cahier, son premier 
roman, terminé juste avant la cinquantaine. J’en connais les épi-
sodes. 

Pendant la guerre, deux enfants jumeaux, abandonnés par 
leur mère dans une maison près de la frontière, vivent avec leur 
grand-mère et un o$cier allemand. Intelligents, mais cruels, ils 
gardent les chèvres au bord de la rivière, attrapent des poissons 
que leur grand-mère vend au marché. Ils observent le camp de 
transit, voient passer des gens enfermés dans des wagons. Pour ne 
pas être séparés, les jumeaux n’hésitent pas à simuler, s’exercent 
à la dureté, à l’amour, au mensonge, à la mendicité, au jeûne, au 
vol, au chantage. Ils réussissent toujours : contre le curé, contre 
sa servante, contre l’o$cier, contre Bec-de-lièvre. Dans la petite 
ville, ils se donnent en spectacle, l’un joue le riche, l’autre le pauvre. 
Ils passent même quelques jours en prison pour un vol d’explosif. 
Alors que leur mère revient les chercher, elle meurt tuée par une 
bombe. Ils l’enterrent sans états d’âme. Puis la grand-mère tombe 
malade, ils l’aident à se suicider. À la !n de la guerre, d’autres sol-
dats viennent remplacer les Allemands. Les femmes sont violées, 
les hommes déportés en Sibérie. Les jumeaux écrivent à tour de 
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rôle l’histoire de leur enfance dans un grand cahier. Des années 
plus tard, leur père, a"aibli par la torture, sort de prison. Il de-
mande à ses !ls de l’aider à passer la frontière. Ils le mettent devant 
eux pour qu’il saute sur les mines et ouvre ainsi le passage. L’un des 
jumeaux quitte le pays, l’autre reste sur place. 

Agota choisit un épisode des exercices de cruauté que les en-
fants s’in%igent pour s’endurcir. Tandis qu’elle lit ce texte qui a 
fasciné des centaines de milliers de lecteurs, je rumine son « oui, 
c’est vrai ». Je sais qu’elle a habité, comme ses jumeaux, dans une 
ville hongroise, sur la frontière avec l’Autriche. Pendant la guerre, 
elle a côtoyé un camp de transit pour les déportés juifs, puis a vécu 
l’arrivée des occupants russes. Sa famille compte une !lle et deux 
garçons, tous encore là-bas, l’un ingénieur à la retraite, l’autre jour-
naliste et romancier. Ils ne sont pas jumeaux, ce n’est pas de ce 
côté-là qu’il faut chercher l’ancrage du Grand cahier dans la vie 
d’Agota. Elle continue sa lecture, ne nous égarons pas. Son ro-
man, traduit en plus de trente langues, n’a peut-être pas besoin 
d’autre explication que la légende qui accompagne son visage en 
quatrième page de couverture : « L’auteur, née en Hongrie, vit au-
jourd’hui en Suisse. » 

Le deuxième roman dont Agota lit un extrait, La Preuve, ra-
conte la vie du jumeau qui est resté seul dans la maison après que 
son frère a passé la frontière. Il est tombé amoureux d’une femme 
qui pleure la mort de son mari pendu. Il s’occupe d’un enfant bossu. 
Dans un grand cahier, le jumeau consigne sa vie jusqu’au moment 
où l’enfant bossu se suicide. Vingt ans plus tard, un autre homme 
vient dans la petite ville prendre des nouvelles de son jumeau resté 
au pays. On lui donne le grand cahier qui raconte sa vie. 

J’écoute à peine le passage que lit Agota dans ce deuxième 
roman, publié en 1989. Elle prend la voix d’un jumeau, puis de 
l’autre. Il me semble qu’elle se donne peu de peine pour les dif-
férencier. C’est toujours la même intonation. Quand elle marque 
une pause, un silence impressionnant s’installe, le public tente de 
retrouver son sou#e. 

De nouveau je compare ce que je sais de la vie d’Agota. Elle a 
déjà son premier enfant quand elle fuit la Hongrie parce que l’in-
surrection de 1956 tourne mal. Beaucoup plus tard, elle retourne 
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sur place, comme le jumeau qui va récupérer le texte écrit pour 
lui. Donc c’est elle qui s’enfuit, mais elle revient comme si elle 
avait abandonné son autre moitié. À ce point de La Preuve, un 
doute s’installe : ce jumeau n’est-il pas dédoublement de la même 
personne ? 

Agota prend le livre suivant, ajuste ses lunettes, s’éclaircit la 
voix devant un public tendu, immobile. Le Troisième mensonge ter-
mine la trilogie. Le narrateur est en prison dans la ville de son 
enfance, attendant d’être rapatrié dans le pays où il s’est réfugié. 
Depuis une année, il sou"re d’une grave maladie. Le roman est en 
deux parties qui se répondent. Dans la première, l’un des jumeaux 
parle, dans la deuxième, son frère raconte la même histoire, mais 
de son point de vue. À la !n l’un et l’autre envisagent de se suicider. 
Le lecteur s’aperçoit alors qu’ils vont choisir pour mourir un moyen 
identique. 

Le voilà, le rapport avec la vie. Une romancière décide de se 
raconter. Pour parler de son enfance, elle s’invente un double qui 
lui permette de rester forte, un grand frère omniprésent sous la 
forme d’un jumeau, un « nous » pour cacher le « je ». Mais au fur 
et à mesure qu’elle déroule le temps de son existence, elle com-
prend qu’elle doit se passer du double. Elle le tue. En mourant, il 
l’emporte. De sa voix sans emphase, Agota continue sa lecture : 
« J’essaie d’écrire des histoires vraies, mais à un moment donné, 
l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis 
obligé de la changer. » 

Comme son personnage, le jumeau qui s’enfuit, Agota tente, 
malgré la tristesse de l’exil, de refaire une vie et d’autres enfants. 
Elle reste une personne déplacée, privée des repères qui nous 
aident à vivre. Elle ne retournera vraiment là- bas, me dit-elle, que 
quand ses cendres seront répandues sur la tombe de ses parents. 
Pour le moment, elle n’est nulle part à sa place. 

Trois romans pour trois mensonges à di"érentes époques de la 
vie. Agota montre qu’on est seul pour a"ronter les trois. L’enfance, 
la jeunesse, l’âge adulte. Il ne s’agit pas d’un double qui ferait de 
nuit ce que l’autre refuse de jour, comme l’étaient Frankenstein, le 
docteur Jekyll ou l’Autre de Borges. Il s’agit d’un frère jumeau tou-
jours présent, jamais plus grand que soi, mais qui permet de gagner 
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dans les situations où, seul, on échouerait. Un jour pourtant, il faut 
réussir à se passer de lui. Agota a trouvé ce courage dans l’écriture. 
Tout petits déjà, ils écrivent, les jumeaux. D’abord chez leur grand-
mère, puis en exil, puis en prison. C’est leur manière d’échanger 
des messages, leur terrain commun, la preuve de leur unicité. 

Très jeune, Agota commence à rédiger, mais elle a presque la 
cinquantaine quand paraît son premier roman. Et tandis qu’elle vit 
sa vie, l’écriture est son double. Elle travaille dans une usine d’hor-
logerie, elle est vendeuse, aide-dentiste. Tout ça n’a d’importance 
que pour l’écriture du soir. Elle s’occupe de ses trois enfants, fait la 
cuisine, change de mari, mais ce qui compte pour elle, c’est d’avoir 
la tête libre pour ses mots. 

Sur la table, face à son public, Agota ouvre son quatrième ro-
man. Le sourire se teinte de mélancolie. Après trois mensonges 
qui se passent là-bas, Agota en vient à parler d’ici. Sans nommer 
d’ailleurs jamais ni sa ville de Neuchâtel ni son lac ni son hôpital 
ni sa fabrique d’horlogerie. Elle lit quelques pages d’Hier. Sandor 
a changé son nom en Tobias et travaille depuis dix ans dans une 
usine à estamper des pièces de montres. Un jour, il fait une violente 
dépression, tente de se suicider. Autour de lui, d’autres réfugiés se 
suicident dont il sait l’histoire, car il est traducteur au tribunal. 
Pour sa vie amoureuse, il se contente d’Yolande. Jusqu’au jour où il 
retrouve la femme qu’il aime depuis toujours : Line. Il achète des 
jumelles pour épier la vie de Line qui, mariée, ne veut pas le suivre. 
Sandor alias Tobias lui dit qu’ils se connaissent depuis longtemps. 
Elle le reconnaît, ils s’aiment. Car ils sont plus qu’amants, ils sont 
frère et sœur. Ils vont devoir se séparer, malgré l’enfant qu’elle 
attend. Apprenant que Line est trompée par son mari, Tobias le 
poignarde sauvagement. La séparation est inéluctable. Il ne reste à 
Tobias qu’à épouser Yolande, par routine. 

Quand Agota termine sa lecture, une auditrice hongroise de-
mande sans gêne : Qu’est-ce que vous pensez de l’amour, Madame ? 

Réponse d’Agota : Il existe des mots qui ne sont pas sûrs.
– Quoi, par exemple ? demande sa lectrice.
– Eh bien « aimer » par exemple. 
Le quatrième mensonge, ce serait donc l’amour. Depuis que 

son écriture est passée du hongrois au français, soit dix ans après 
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son exil, Agota ne s’appuie que sur peu de mots. Elle les veut so-
lides, comme les pierres d’un gué. S’ils tremblent quand elle y pose 
sa plume, elle les laisse au fond de la rivière. Puisqu’elle en a peu, il 
faut qu’ils soient sûrs et surtout pas doubles eux-mêmes. 

À chaque lecture publique, Agota expose ainsi son texte, mais 
refuse de s’exposer elle-même au-delà de l’écrit. Elle ne con!rme 
qu’une chose : c’est bien elle qui a rédigé cela, c’est bien entre sa vie 
à elle et ses textes qu’existe un rapport, mais aucune relation de 
cause à e"et. En dix ans, elle a publié quatre romans. Tous parlent 
du pays perdu, le quatrième évoque ce qui vient après la perte, 
quand on a choisi l’écriture. 

Dans ses trois premiers livres, Agota met en place un subtil 
dispositif de dédoublement, puis s’ingénie à le démonter pièce par 
pièce. Ses personnages étaient exilés ici, en pensée là-bas. Désor-
mais ils ne sont plus nulle part chez eux. Line est repartie, Tobias 
alias Sandor voulait devenir écrivain, mais s’aperçoit que ce !l-là 
ne réussit pas non plus à rassembler les pièces de sa biographie. 
D’où cette terrible !n : il n’écrira plus. 

– Voilà, dit Agota en regardant sa montre, on m’avait demandé 
de vous lire pendant une heure, c’est fait. Mais vous pouvez aussi 
lire vous-mêmes. 

Un homme lève timidement la main. Agota change de lu-
nettes, ne le voit pas. Quelqu’un se met à applaudir et d’un coup 
une incroyable tension se libère. On n’en !nit pas de taper des 
mains. Agota semble heureuse, remercie et dit, comme pour elle-
même, mais c’est pour nous, ses lecteurs : C’est presque aussi di$-
cile de lire que d’écrire. 

Comme nous sortons ensemble, je me permets un peu de fran-
chise : Tu y vas fort quand tu dis que tout est autobiographique. Tu 
n’as jamais tué personne, Agota, que je sache.

– Tu as lu mes livres ? C’est plein de mensonges. Tu crois ce 
que je dis ?

– En!n le livre, la vie, ce n’est pas...
– Oui, mais le livre, à mon âge, ça passe avant la vie. Une par-

tie de ma vie se déverse là et le reste est perdu.
J’admire cette femme de soixante ans qui se déclare asociale 

par vocation, accepte de perdre à la fois ses amis de là-bas et ceux 



d’ici au nom de cette exigence qui, dit-elle, vient du dedans. Entre 
son sourire espiègle et la mélancolie de ses livres, le mystère de-
meure. 

– Ça nous tue. Si on écrit, on ne peut pas vivre vraiment. Mais 
sans ça, la vie n’a plus de sens.

– C’est pour ça que tu as écrit tard, après la vie. Et si tu devais 
recommencer ?

– D’abord, je ne partirais pas. Même s’il y a des gens gentils, 
ici, je ne suis pas chez moi. C’est toujours dommage de partir. Tu 
sais, je n’aime pas les mondanités. 

– Mais ce n’étaient pas des mondanités, ce soir. 
– Être romancière c’est bien assez di$cile comme ça, pourquoi 

est-ce que je devrais encore répondre aux questions des lecteurs ? 
Elle va d’un pas lent. Dans la voiture, elle m’o"re un bonbon. 

Puis s’installe le silence. Plus tard, je l’accompagne sur le quai. Elle 
reparle de cette soirée :  Toi, ta drogue, c’est la course à pied. Moi...

Je crois l’avoir comprise, l’interromps : Alors toi, Agota, ta 
drogue, c’est l’écriture. 

– Oh non, répond-elle. Moi, c’est le whisky. Contre la tristesse 
du soir. 

Elle rit très fort, m’embrasse trois fois, nos lunettes s’e#eurent. 
Elle remet les siennes d’aplomb, monte dans le train.

Agota Kristof, la déplacée
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