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Agota Kristof, la déplacée

Agota m’a demandé de la prendre a la gare de Geneéve en fin
d’apres-midi pour la conduire a sa lecture publique. Elle est comme
d’habitude, avec ses lunettes rondes qu'elle ne cesse de remettre
en place, son visage tout aussi rond qui lui vient de Hongrie, ses
soixante ans qui la font cheminer avec précaution, son sourire, le
roulement de ses « r» joyeux.

- Tu es gentil, me dit-elle, comme elle dit a tous ceux quelle
prend pour des enfants, puisqu’ils ont quelques années de moins.

Dans la voiture, elle soupire, feignant le trac avant d’affron-
ter son public: Qulest-ce qu’ils vont de nouveau me poser comme
questions ? Ils n'ont qu’a lire mes livres.

- Tu ne te réjouis donc pas » Méme quand l'association hon-
groise t'invite ?

- Ceux qui sont ici depuis 1956 savent déja ce que je raconte.
Eux aussi resteront toute leur vie des exilés.

Agota n’est pas commode, mais son sourire est sincére. Nous
arrivons devant une belle villa, avec un grand jardin, le gravier de
l'allée crisse sous les pneus. La romanciére est attendue avec céré-
monie. Je veux m'effacer, elle me retient: Tu es encore plus gentil
si tu restes avec moi.

Jécoute donc les questions quon lui pose tandis qu'elle dédi-
cace. Un admirateur, méme age, méme pays quelle, demande en
francais: Entre vos romans et votre biographie, quel rapport ?

- Clest la méme chose.

- Mais quand vous dites que vous poignardez votre rival, est-ce
que vous le dites pour de vrai ?

Agota reste pensive un court instant, regarde son lecteur droit
dans les yeux: Oui, c’est vrai.

Le monsieur ouvre la bouche, avale sa salive, fixe Agota, puis
le roman qu’il lui a fait signer, tourne la téte pour vérifier qu’il n’est
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pas seul a entendre ce qu'elle vient d’avouer. Parmi les témoins,
personne ne rit, ne sourit, ni najoute de commentaire. Elle a mis
son monde mal a laise, ajuste ses lunettes qui ne cessent de glisser.
Avec un sourire malicieux, elle demande au suivant: Qu'est-ce que
vous voulez que j’écrive pour vous ?

Le monsieur se penche: Je m’appelle Lucas, comme le jumeau.
Avec un « c».

Elle écrit donc: « Pour Lucas, amicalement, Agota Kristof», et
rend le livre: Attention, I'encre n'est pas séche.

Plus tard elle prend place derriére une table, face au public,
devant la grande cheminée de la piéce principale: On m’a demandé
de vous lire mes textes pendant une heure. Je commence, dans une
heure ce sera fini.

Une heure pour comprendre le mystére Agota, le rapport entre
une vie et son récit. Car je la prends au mot. Elle change de lu-
nettes, annonce la position de l'extrait, senfonce dans son texte
d’une voix monocorde, sans effets de manche ni de souflle, phrase
apres phrase. Comme elle écrit. La précision avant 'emphase, le
sens tout prés des mots. Elle a choisi Le Grand cahier, son premier
roman, terminé juste avant la cinquantaine. J'en connais les épi-
sodes.

Pendant la guerre, deux enfants jumeaux, abandonnés par
leur mére dans une maison pres de la frontiére, vivent avec leur
grand-mére et un officier allemand. Intelligents, mais cruels, ils
gardent les chevres au bord de la riviere, attrapent des poissons
que leur grand-meére vend au marché. Ils observent le camp de
transit, voient passer des gens enfermés dans des wagons. Pour ne
pas étre séparés, les jumeaux n’hésitent pas a simuler, sexercent
a la dureté, a "amour, au mensonge, a la mendicité, au jetne, au
vol, au chantage. Ils réussissent toujours: contre le curé, contre
sa servante, contre l'officier, contre Bec-de-lievre. Dans la petite
ville, ils se donnent en spectacle, l'un joue le riche, l'autre le pauvre.
Ils passent méme quelques jours en prison pour un vol d’explosif.
Alors que leur mére revient les chercher, elle meurt tuée par une
bombe. IIs I'enterrent sans états d’ame. Puis la grand-meére tombe
malade, ils l'aident  se suicider. A la fin de la guerre, d’autres sol-
dats viennent remplacer les Allemands. Les femmes sont violées,
les hommes déportés en Sibérie. Les jumeaux écrivent a tour de
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role I'histoire de leur enfance dans un grand cahier. Des années
plus tard, leur pere, affaibli par la torture, sort de prison. Il de-
mande a ses fils de I'aider & passer la frontiere. Ils le mettent devant
eux pour qu’il saute sur les mines et ouvre ainsi le passage. L'un des
jumeaux quitte le pays, l'autre reste sur place.

Agota choisit un épisode des exercices de cruauté que les en-
fants s'infligent pour sendurcir. Tandis qu'elle lit ce texte qui a
fasciné des centaines de milliers de lecteurs, je rumine son « ouli,
cest vrai». Je sais qu'elle a habité, comme ses jumeaux, dans une
ville hongroise, sur la frontiere avec 'Autriche. Pendant la guerre,
elle a cotoyé un camp de transit pour les déportés juifs, puis a vécu
larrivée des occupants russes. Sa famille compte une fille et deux
garcons, tous encore la-bas, 'un ingénieur a la retraite, I'autre jour-
naliste et romancier. Ils ne sont pas jumeaux, ce nest pas de ce
coté-la qu’il faut chercher l'ancrage du Grand cahier dans la vie
d’Agota. Elle continue sa lecture, ne nous égarons pas. Son ro-
man, traduit en plus de trente langues, n'a peut-étre pas besoin
d’autre explication que la légende qui accompagne son visage en
quatriéme page de couverture: « Lauteur, née en Hongrie, vit au-
jourd’hui en Suisse. »

Le deuxiéme roman dont Agota lit un extrait, La Preuve, ra-
conte la vie du jumeau qui est resté seul dans la maison aprés que
son frere a passé la frontiere. Il est tombé amoureux d’une femme
qui pleure la mort de son mari pendu. Il soccupe d'un enfant bossu.
Dans un grand cahier, le jumeau consigne sa vie jusquau moment
ol I'enfant bossu se suicide. Vingt ans plus tard, un autre homme
vient dans la petite ville prendre des nouvelles de son jumeau resté
au pays. On lui donne le grand cahier qui raconte sa vie.

Jécoute a peine le passage que lit Agota dans ce deuxiéme
roman, publié en 1989. Elle prend la voix d’un jumeau, puis de
l'autre. Il me semble qu'elle se donne peu de peine pour les dif-
térencier. Clest toujours la méme intonation. Quand elle marque
une pause, un silence impressionnant s’installe, le public tente de
retrouver son souffle.

De nouveau je compare ce que je sais de la vie d’Agota. Elle a
déja son premier enfant quand elle fuit la Hongrie parce que I'in-
surrection de 1956 tourne mal. Beaucoup plus tard, elle retourne
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sur place, comme le jumeau qui va récupérer le texte écrit pour
lui. Donc cest elle qui senfuit, mais elle revient comme si elle
avait abandonné son autre moitié. A ce point de La Preuve, un
doute s'installe: ce jumeau n'est-il pas dédoublement de la méme
personne ?

Agota prend le livre suivant, ajuste ses lunettes, s’éclaircit la
voix devant un public tendu, immobile. Le Troisiéme mensonge ter-
mine la trilogie. Le narrateur est en prison dans la ville de son
enfance, attendant d’étre rapatrié dans le pays ou il sest réfugié.
Depuis une année, il souffre d’une grave maladie. Le roman est en
deux parties qui se répondent. Dans la premiére, 'un des jumeaux
parle, dans la deuxiéme, son frére raconte la méme histoire, mais
de son point de vue. A la fin 'un et I'autre envisagent de se suicider.
Le lecteur s’apergoit alors qu’ils vont choisir pour mourir un moyen
identique.

Le voila, le rapport avec la vie. Une romanciére décide de se
raconter. Pour parler de son enfance, elle s'invente un double qui
lui permette de rester forte, un grand frére omniprésent sous la
forme d’'un jumeau, un « nous» pour cacher le « je». Mais au fur
et a mesure quelle déroule le temps de son existence, elle com-
prend quelle doit se passer du double. Elle le tue. En mourant, il
l'emporte. De sa voix sans emphase, Agota continue sa lecture:
« Jessaie d’écrire des histoires vraies, mais a un moment donné,
I'histoire devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis
obligé de la changer. »

Comme son personnage, le jumeau qui senfuit, Agota tente,
malgré la tristesse de l'exil, de refaire une vie et d’autres enfants.
Elle reste une personne déplacée, privée des repeéres qui nous
aident a vivre. Elle ne retournera vraiment la- bas, me dit-elle, que
quand ses cendres seront répandues sur la tombe de ses parents.
Pour le moment, elle n'est nulle part a sa place.

Trois romans pour trois mensonges a différentes époques de la
vie. Agota montre quon est seul pour affronter les trois. Lenfance,
la jeunesse, I’age adulte. II ne sagit pas d’un double qui ferait de
nuit ce que l'autre refuse de jour, comme I’étaient Frankenstein, le
docteur Jekyll ou 'Autre de Borges. Il s’agit d’'un frére jumeau tou-
jours présent, jamais plus grand que soi, mais qui permet de gagner
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dans les situations o, seul, on échouerait. Un jour pourtant, il faut
réussir a se passer de lui. Agota a trouvé ce courage dans I'écriture.
Tout petits déja, ils écrivent, les jumeaux. D’abord chez leur grand-
mere, puis en exil, puis en prison. Cest leur maniére d’échanger
des messages, leur terrain commun, /z preuve de leur unicité.

Tres jeune, Agota commence a rédiger, mais elle a presque la
cinquantaine quand parait son premier roman. Et tandis qu'elle vit
sa vie, I’écriture est son double. Elle travaille dans une usine d’hor-
logerie, elle est vendeuse, aide-dentiste. Tout ¢a n'a d’importance
que pour 'écriture du soir. Elle s'occupe de ses trois enfants, fait la
cuisine, change de mari, mais ce qui compte pour elle, c'est d’avoir
la téte libre pour ses mots.

Sur la table, face a son public, Agota ouvre son quatriéme ro-
man. Le sourire se teinte de mélancolie. Aprés trois mensonges
qui se passent la-bas, Agota en vient a parler d’ici. Sans nommer
d’ailleurs jamais ni sa ville de Neuchitel ni son lac ni son hopital
ni sa fabrique d’horlogerie. Elle lit quelques pages d’Hier. Sandor
a changé son nom en Tobias et travaille depuis dix ans dans une
usine a estamper des pieces de montres. Un jour, il fait une violente
dépression, tente de se suicider. Autour de lui, d’autres réfugiés se
suicident dont il sait I’histoire, car il est traducteur au tribunal.
Pour sa vie amoureuse, il se contente d’Yolande. Jusqu’au jour o il
retrouve la femme qu’il aime depuis toujours: Line. Il achete des
jumelles pour épier la vie de Line qui, mariée, ne veut pas le suivre.
Sandor alias Tobias lui dit qu’ils se connaissent depuis longtemps.
Elle le reconnait, ils s'aiment. Car ils sont plus quamants, ils sont
frere et sceur. Ils vont devoir se séparer, malgré l'enfant qu'elle
attend. Apprenant que Line est trompée par son mari, Tobias le
poignarde sauvagement. La séparation est inéluctable. Il ne reste a
Tobias qu’a épouser Yolande, par routine.

Quand Agota termine sa lecture, une auditrice hongroise de-
mande sans géne : Quest-ce que vous pensez de 'amour, Madame ?

Réponse d’Agota: Il existe des mots qui ne sont pas sirs.

— Quoi, par exemple ? demande sa lectrice.

— Eh bien « aimer» par exemple.

Le quatrieme mensonge, ce serait donc I'amour. Depuis que
son écriture est passée du hongrois au francais, soit dix ans apres
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son exil, Agota ne sappuie que sur peu de mots. Elle les veut so-
lides, comme les pierres d’un gué. S’ils tremblent quand elle y pose
sa plume, elle les laisse au fond de la riviere. Puisquelle en a peu, il
faut qu’ils soient sirs et surtout pas doubles eux-mémes.

A chaque lecture publique, Agota expose ainsi son texte, mais
refuse de sexposer elle-méme au-dela de I’écrit. Elle ne confirme
quune chose: cest bien elle qui a rédigé cela, clest bien entre sa vie
a elle et ses textes queexiste un rapport, mais aucune relation de
cause 2 effet. En dix ans, elle a publié quatre romans. Tous parlent
du pays perdu, le quatrieme évoque ce qui vient apres la perte,
quand on a choisi I'écriture.

Dans ses trois premiers livres, Agota met en place un subtil
dispositif de dédoublement, puis s’ingénie a le démonter piece par
piece. Ses personnages étaient exilés ici, en pensée la-bas. Désor-
mais ils ne sont plus nulle part chez eux. Line est repartie, Tobias
alias Sandor voulait devenir écrivain, mais sapergoit que ce fil-la
ne réussit pas non plus a rassembler les pieces de sa biographie.
Dot cette terrible fin: il n’écrira plus.

— Voila, dit Agota en regardant sa montre, on m’avait demandé
de vous lire pendant une heure, clest fait. Mais vous pouvez aussi
lire vous-mémes.

Un homme léve timidement la main. Agota change de lu-
nettes, ne le voit pas. Quelqu'un se met a applaudir et d'un coup
une incroyable tension se libére. On n'en finit pas de taper des
mains. Agota semble heureuse, remercie et dit, comme pour elle-
méme, mais c’est pour nous, ses lecteurs: Clest presque aussi diffi-
cile de lire que d’écrire.

Comme nous sortons ensemble, je me permets un peu de fran-
chise: Tu y vas fort quand tu dis que tout est autobiographique. Tu
n’as jamais tué personne, Agota, que je sache.

— Tu as lu mes livres ? Clest plein de mensonges. Tu crois ce
que je dis ?

— Enfin le livre, la vie, ce n'est pas...

— Oui, mais le livre, 2 mon age, ¢a passe avant la vie. Une par-
tie de ma vie se déverse la et le reste est perdu.

Jadmire cette femme de soixante ans qui se déclare asociale
par vocation, accepte de perdre a la fois ses amis de la-bas et ceux
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d’ici au nom de cette exigence qui, dit-elle, vient du dedans. Entre
son sourire espiegle et la mélancolie de ses livres, le mystére de-
meure.

— Ca nous tue. Si on écrit, on ne peut pas vivre vraiment. Mais
sans ¢a, la vie n’a plus de sens.

— Clest pour ¢a que tu as écrit tard, apres la vie. Et si tu devais
recommencer ?

— D’abord, je ne partirais pas. Méme s’il y a des gens gentils,
ici, je ne suis pas chez moi. Clest toujours dommage de partir. Tu
sais, je n'aime pas les mondanités.

— Mais ce n’étaient pas des mondanités, ce soir.

— Etre romanciére cest bien assez difficile comme ¢a, pourquoi
est-ce que je devrais encore répondre aux questions des lecteurs ?

Elle va d’un pas lent. Dans la voiture, elle m'offre un bonbon.
Puis s’installe le silence. Plus tard, je 'accompagne sur le quai. Elle
reparle de cette soirée: Toi, ta drogue, clest la course a pied. Moi...

Je crois lavoir comprise, 'interromps: Alors toi, Agota, ta
drogue, c'est I'écriture.

— Oh non, répond-elle. Moi, c’est le whisky. Contre la tristesse
du soir.

Elle rit trés fort, membrasse trois fois, nos lunettes seffleurent.
Elle remet les siennes d’aplomb, monte dans le train.



Table des matieres

Daniel de Roulet, portraitiste insolent
Stendhal, ce cher menteur

Victor Hugo en sa demeure

Friedrich Nietzsche en mode digital

Marcel Proust, le lacustre

Robert Walser amoureux d’'une repasseuse
Louis Pergaud, mort pour la France?

Blaise Cendrars et le mal de mer

Gustave Roud, le zadiste

Denis de Rougemont, théoricien de I'amour
Roger Vailland au purgatoire

Annemarie Schwarzenbach, la malheureuse
Marguerite Duras, cruelle et fleur bleue
Jean Starobinski, fécond et décalé

James Baldwin, un étranger au village

1

45

49

53

57

65

73

87

91

101

105

109

113

119

181



Portraits clandestins

Michel Vinaver, patron d’'une multinationale 125
Nicolas Bouvier, écrivain casanier? 129
Michel Deguy, poéte évinceé 137
Jacques Chessex, le boxeur 147
Agota Kristof, la déplacée 153
Raymond Carver, le Tchekhov américain 161
Niklaus Meienberg, le traitre a la patrie 167
Jean-Christophe Bailly a I'oral 171
Anna Politkovskaia, courageuse a mort 175

Références 179



