


Corinne Desarzens                Un Noël avec Winston

La Baconnière



!e Owl and the Pussy-Cat went to sea
In a beautiful pea-green boat,
!ey took some honey, and plenty of money,
Wrapped up in a "ve-pound note.
!e Owl looked up to the stars above,
And sang to a small guitar,
“O lovely Pussy ! O Pussy my love,
What a beautiful Pussy you are !”
(…)
Pussy said to the Owl, “You elegant fowl !
How charmingly sweet you sing !
O let us be married ! too long we have tarried :
But what shall we do for a ring ?”
!ey sailed away, for a year and a day,
To the land where the Bong-Tree grows
And there in a wood a Piggy-Wig stood
With a ring at the end of his nose.
(…)
“Dear Pig, are you willing to sell for one shilling
Your ring ?” Said the Piggy, “I will.”
So they took it away, and were married next day
By the Turkey who lives on the hill. (…)

Edward Lear, 1871

Jabberwocky !

Lewis Carroll, 1871



Pour tous les lendemains



7

1

Le meilleur moment, lors d’une fête, c’est l’avant et l’après. 
L’avant, plein d’appréhension, à élaborer les étapes des prépa-
ratifs, saisi par l’envie de fuir loin des aiguilles de la montre et 
d’ignorer le coup de gong à l’arrivée des premiers invités. L’après, 
une cuisse de poulet à la main, très tard, un sourire ruisselant 
de graisse, se laissant accueillir par la nuit ouverte. Le moment 
d’assister à l’e$ondrement des matières, de jubiler à l’arrogance 
en"n courbée d’un plat vedette, de dire merci à l’eau chaude 
consolant la vaisselle, oscillant entre l’envie de rester debout le 
plus longtemps possible, observant comme jamais auparavant les 
sinuosités de la graisse contre les parois de l’évier, et celle de se 
jeter sur le premier lit venu, de s’y enterrer jusqu’au printemps, 
rêvant de se débarrasser de tout. Pour s’emparer, encore, d’un 
morceau de bleu de Gex avec les doigts.

Les contours encrés de montagnes, les longs jets de lassos ca-
pricieux des millibars, dans le bleu tenace, ou le presque vert du 
Morbier. Ce bleu de l’iris, cette %eur qui s’imprime elle-même, 
laissant les doigts tachés d’un bleu violacé. 

Une fête se savoure deux fois. Avidement, la première. En frei-
nant, hallucinant, décelant partout des présages, la deuxième.

Noël sert à ça.
Nous avons bien mangé. Nous avons mangé autrement.
L’assiette, comme le lit, est un carrefour. Un moment de vé-

rité.



Car Noël, cette branche de genévrier qui peut être un champ 
de mines, est d’abord une assiette.

Et Winston, Winston Churchill, c’est Noël.
Noël à lui tout seul.
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La façade principale de Blenheim, colossale bâtisse de 
l’Oxfordshire, mesure cent soixante mètres de long. Un ren%e-
ment central, sein unique et bombé, coup d’estomac repoussant 
la table, sépare deux ailes aux mouvements majestueux d’une 
traîne balayant les pelouses. C’est dans une petite pièce, la plus 
proche de l’entrée que naît Winston, à une heure et demie du 
matin, le 30 novembre 1874. Le duc d’Édimbourg naîtra sur 
une table de cuisine. Les familles royales aiment les coutumes ar-
chaïques. C’est le temps de l’Avent, à Blenheim. Bourdonne l’es-
saim des domestiques, qui doivent rester invisibles. Les usages 
en vigueur, qui ne connaissent pas le rond de serviette aux ini-
tiales ou au nom de qui va s’essuyer plusieurs fois avec la même 
serviette, imposent de laver le linge de table après chaque repas. 
C’est le temps, déjà, des préparatifs de Noël, de tous ces Noëls de 
son enfance que le petit bouledogue au poil de feu passera loin 
de ses parents. De sa mère américaine aspirée par le tourbillon 
des bals et des liaisons. Des parents à qui Winston, suppliant, 
désespéré, écrira soixante fois et qui ne lui répondront, eux, que 
six fois. Une étoile polaire, qu’il aimera tendrement sans qu’elle 
lui rende, ou trop tardivement, cette tendresse. Un père dédai-
gneux, sans cesse enclin aux reproches, que Winston passera 
toute sa vie à vénérer. Une nounou quinquagénaire au nom gla-
cial, Mrs Everest, qui lui dispensera la seule vraie chaleur, lui aux 
fesses entaillées par les coups de canne souvent administrés dans 
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son école, Harrow. Tu seras bien, là-haut, c’est sur les collines, tu 
verras. Il joue aux échecs, élève des vers à soie, dessine, joue du 
violoncelle et remporte une coupe d’escrime. À quatorze ans, il 
peut réciter 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macau-
lay et des scènes entières de Shakespeare. Par la suite, Shelley et 
Byron, Childe Harold de celui-ci précisément dont Winston ex-
traira l’appellation de Nations Unies, et puis Keats. Qui ? Keats, 
l’auteur encore inconnu de cette Ode to a Nightingale qu’il s’em-
pressera d’apprendre par cœur. Ces ressources, ces boucliers, ces 
pétards dans l’ourlet du suaire, ces passages essentiels qui, plus 
tard, maintiendront le moral des troupes en guerre, Winston se 
souciant autant du chant choral que de la pénurie de cartes à 
jouer.

Cette attention à laquelle il n’a jamais eu droit, petit, ex-
plique l’enjouement fébrile et si contagieux qui incitera ses in-
vités à se mettre à quatre pattes sur le parquet pour le voir re-
constituer, avec des verres et des carafes, les phases décisives des 
batailles menées par ses ancêtres, les ducs de Marlborough. À 
Gettysburg, Winston désarçonnera le guide en le corrigeant sur 
la disposition des troupes et des canons. 

À seize ans, il écrit à un ami qu’il pressent une invasion d’une 
ampleur inouïe et l’assure qu’il sera à la hauteur le moment venu 
pour sauver la capitale et l’Empire. Son école : la caserne. Son 
université : le champ de bataille. Son mentor occasionnel : un 
amant de sa mère qui lui apprend comment utiliser, à la manière 
d’un orgue, chaque note de la voix humaine. Son premier grand 
amour : l’Empire. Car il tombe éperdument amoureux, oui, de 
toutes ces zones en rose sur la carte, des Indes malgré les suttees, 
les bûchers dressés pour les veuves, et les thugees, les assassinats 
rituels des voyageurs. L’Empire dont il décrit si bien la chaleur, 
si dense qu’on peut la soulever avec les mains, qui appuie sur les 
épaules comme un sac à dos et qui pèse sur la tête comme un cau-
chemar.
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Pour l’instant, il n’est pas encore l’homme au cigare, ni 
l’icône de 1941, ce lion hargneux et au nez court à la Grace Kel-
ly, immortalisé au moment où Yousuf Karsh, jeune photographe 
d’origine arménienne installé au Canada, vient de lui enlever, 
justement, if you please, Sir, son cigare de la bouche. Pas encore 
le bon vivant au sourire ensorcelant, prônant, à la Curnonsky – 
dont il est de deux ans le cadet –, la pratique raisonnée de tous 
les excès et l’abstention nonchalante de tous les sports. Le golf ? 
Autant courir après une pilule de quinine. Et la course ? Oui, 
s’il faut échapper aux su$ragettes qui l’attaquent, un fouet de 
cheval à la main.

Or il en pratique beaucoup, en réalité, et manifeste une ex-
traordinaire agilité jusqu’à épuiser, à un âge avancé, son garde 
du corps, le "dèle inspecteur !ompson qui, lui, perdra 12 kilos 
en tentant de suivre son rythme. Poussé sur les scènes d’action, 
Winston s’expose à tous les dangers, bat un chi$re record du 
nombre d’accidents, d’une grave chute d’arbre à l’âge de dix-
neuf ans aux fractures répétées et à la participation, avant même 
la Première Guerre, à quatre con%its en terres lointaines, en mis-
sion au Soudan puis contre les Boers, en Afrique du Sud. Du-
rant une nuit e$royable, errant dans le désert sur une centaine 
de kilomètres après avoir échappé à une embuscade, son sauve-
tage sera Orion, cette constellation en forme de sablier, ce même 
"let d’étoiles qui, quelque temps plus tard et sans boussole, lui 
sauvera une seconde fois la vie.

Le voici à Durban en Afrique du Sud, acclamé en héros le soir 
de Noël 1899.

Il chassera le rhinocéros et le crocodile, et puis le phacochère 
à la lance. Lui-même écorché vif, sans anesthésie, il donnera un 
peu de sa peau, du diamètre d’une pièce de monnaie, pour la 
faire gre$er sur un ami en danger. Un peu de son épiderme déli-
cat, si délicat que Winston se contentera facilement du meilleur. 



De sous-vêtements de soie, de bottes Lobb et de pantou%es en 
antilope grise de chez Hook, Knowles & Co.

Une vie quotidienne tout aussi mouvementée, mordant sur le 
trottoir, en voiture, pour contourner les embouteillages, glissant 
un chèque de deux guinées dans une enveloppe pour remercier 
la chiromancienne qui lui annonce de grandes di"cultés tout en 
lui promettant le sommet. Une vie déjà si mouvementée et si fer-
tile en rebondissements qu’on peine à imaginer ce qui peut lui 
arriver de plus.

Or nous ne sommes qu’en 1908. 
Page 80, et il y en a 1 212, dans cette biographie d’Andrew 

Roberts, sans doute la plus %uide parmi le millier d’autres déjà 
parues.

L’a-t-on imaginé jeune ?
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À la recherche d’un marque-page, je tombe sur un horaire des 
marées de 1968, de la région de Beg-Meil dans le Finistère où 
nous passions nos vacances en famille. Huit colonnes détaillant 
les phases de la lune commandant les hautes eaux et les basses 
eaux de cette mer séparant la France du royaume, là-bas, du 
charbon et de la brique rouge.

Là-bas. Vibre un petit nerf.
Plus tard, nous avons eu pour voisins Donald et Patricia Pra-

ter, Britanniques de retour de Nouvelle-Zélande, une fois leurs 
trois enfants élevés. Donald à la prestance espiègle et au sourire 
fugace avait combattu au 4e bataillon des Royal Fusiliers. J’ai 
fait la bataille du désert, se contentait-il de dire en guise de pré-
sentation, persuadé que c’était bien assez, ne se doutant pas de 
notre ignorance. Les êtres humains ont parfois d’autres quali-
tés insoupçonnées, parfaitement non négociables, qui suscitent 
autour d’eux une admiration immédiate, où qu’ils se trouvent. 
Une chanson a capella, trois vers d’un poème, une mélodie sans 
raison provoquent un e$et de surprise qui parfois serre le cœur. 
Négligeable ? Une minute, à peine, tient en respect et peut sau-
ver la vie. Notre voisin possédait un petit instrument à cordes, 
un petit instrument de rien qui, d’emblée le faisait aimer de tous. 

Mon père était jaloux, non de la bataille ni du sourire, ni 
même de la prestance, mais de l’humeur toujours généreuse, en-
soleillée, naturelle de son voisin, et surtout parce que Donald 
jouait du banjo.



Il jouait du banjo à Noël.

  



15

4

1908 : l’année où Winston, trente-trois ans, se rend à un 
dîner auquel, à la dernière minute et pour éviter d’être treize à 
table, l’hôtesse a convié Clementine Hozier, vingt-trois ans, qui 
consulte l’état de ses gants, hésite et ne tente que de faire durer 
sa robe blanche empesée. Winston a été "ancé deux ou trois fois, 
Clementine aussi, la troisième avec un lord qui avait les faveurs 
de sa mère, manœuvrant pour les laisser seuls, lâchés dans un 
labyrinthe toute une après-midi, mais cela n’avait rien donné.

Fiasco qui, à la mère de Clementine, rappelle celui de la Ceri-
saie de Tchekhov, quand les anciens maîtres du domaine laissent 
seuls Lopakhine et Varia. Et que se passe-t-il ? Rien, justement. 
Ils ne se disent que quelques phrases plates, parlent du froid, du 
thermomètre qui est cassé, de cette maison abandonnée, qui sera 
vendue et qu’on ne reverra plus.

Tout le contraire survient, à ce dîner de 1908, de la sensation 
de démangeaison au ravissement, traversés, l’un et l’autre, par ce 
hunch, sorte d’intuition soudaine, hors de toute attente, presque 
toujours juste.

Mille sept cents lettres, roucoulantes ou austères, échangées 
plus tard, Clementine sera toujours la reine de Winston. Mille 
sept cents, c’est aussi le nombre de discours qu’il prononcera 
d’ici la Deuxième Guerre. Avec un système anti-trous de mé-
moire bien à lui, mis au point depuis des décennies, en retenant 
les mots clefs de chaque phrase, scandés et relancés, dans le style 
psaumes.



Une liturgie de répons et de con"rmations, grâce à des mots 
pivots, comme passés au stabilo avant l’heure, qui phosphorent 
dans la mémoire. Apprendre un poème revient à entrer dans une 
maison inconnue, détailler les meubles et enregistrer aussitôt 
leur position dans l’espace, se laisser surprendre par le volume, 
la couleur, la matière, la hauteur où sont accrochés les miroirs et 
les tableaux, comprendre la circulation et l’usage des couloirs. 
Visualiser l’ensemble. Retenir une voix impossible à reproduire 
mais que l’aptitude à la métaphore associe spontanément à une 
couleur : bleu métallisé, celle-ci, ocre, celle-là. Et pour mémori-
ser des chi$res, des numéros de téléphone ou de plaques miné-
ralogiques, les espions ne pratiquaient pas autrement alors : fau-
teuil de cuir rouge équivalant à 3, canapé de tissu gris, 9, jambes 
croisées, 21…

La mémoire elle aussi est un labyrinthe, et la fulgurance des 
connexions, une merveille. Tandis que le voleur d’une carte de 
crédit fouille le bureau, les sacs, les agendas et l’appartement en-
tier pour tenter de reconstituer les quatre ou six chi$res du code, 
parvenir à mettre en relation, le temps d’un battement de pau-
pières, un extrait de la Bible avec une action est bien autre chose. 
Deutéronome 3:27 ? Monte au sommet, tourne tes regards vers 
l’occident. Autrement dit : Tourne à gauche !
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D’abord ministre de l’Intérieur avant de devenir premier 
lord de l’Amirauté en 1911, Winston emménage avec Clemen-
tine dans un appartement à cinq domestiques : ils vont avec le 
package, ceux-ci, et le détenteur d’une charge d’État se doit de 
les rétribuer lui-même. La situation du couple reste longtemps 
précaire, quel qu’en soit le prestige. Winston voudrait manger 
du canard, sa dame l’en dissuade et le gronde, il insiste en lui fai-
sant observer que les crocos du zoo de Londres en ont, eux, tant 
qu’ils veulent, du canard. Toute sa vie, ce que lui rapporteront 
ses articles et ses livres dépassera son traitement aux plus hautes 
fonctions. Ministre, il relèvera le montant de la retraite vieillesse, 
quelques sterlings, pas grand-chose de plus, sauf quand on ne les 
a pas. Et il se souvient, lorsqu’il montrait les taudis de Manches-
ter à un copain, autrefois : Tu t’imagines habiter dans une rue 
comme ça, sans jamais rien voir de beau, sans jamais rien manger 
de bon, sans jamais rien dire d’intelligent ?

Sans aucun Noël, se retient-il d’ajouter.
Pas un jour sans que les puissants réclament de solidarité, 

mais sans commisération pour le logement.
Très loin de la hantise de se retrouver treize à table. 
À la première réunion, en mai 1911, de l’Other Club, qui suc-

cède au plus coincé, plus sévère et bien moins panaché Club tout 
court, le menu, pardon le bill of fare, Winston tenant à cette ap-
pellation, décline œufs de pluvier, consommé, saumon de la Tay, 
médaillon de veau, canard – en"n, en"n – d’Aylesbury farci à 



l’anglaise et canapés Diane. Treize ? Sur une chaise supplémen-
taire est installé un chat noir en bois de soixante centimètres, 
prénommé Gaspard, une serviette nouée autour du cou, auquel 
tout le repas, plat après plat, est servi.
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