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The Owl and the Pussy-Cat went to sca

In a beautiful pea-green boat,

They took some honey, and plenty of money,
Wrapped up in a five-pound note.

The Owl looked up to the stars above,

And sang to a small guitar,

“O lovely Pussy ! O Pussy my love,

What a beautiful Pussy you are !”

Pussy said to the Owl, “You elegant fowl !

How charmingly sweet you sing !

O let us be married ! too long we have tarried :
But what shall we do for a ring ?”

They sailed away, for a year and a day,

To the land where the Bong-Tree grows

And there in a wood a Piggy-Wig stood

With a ring at the end of his nose.

“Dear Pig, are you willing to sell for one shilling
Your ring ?” Said the Piggy, “T will.”

So they took it away, and were married next day
By the Turkey who lives on the hill. (...)

Edward Lear, 1871

Jabberwocky!

Lewis Carroll, 1871



Pour tous les lendemains



Le meilleur moment, lors d’une féte, c’est I’avant et apres.
Lavant, plein d’appréhension, a élaborer les étapes des prépa-
ratifs, saisi par I’envie de fuir loin des aiguilles de la montre et
d’ignorer le coup de gong a I'arrivée des premiers invités. L'apres,
une cuisse de poulet a la main, tres tard, un sourire ruisselant
de graisse, se laissant accueillir par la nuit ouverte. Le moment
d’assister a 'effondrement des matieres, de jubiler a I’arrogance
enfin courbée d’un plat vedette, de dire merci a I'eau chaude
consolant la vaisselle, oscillant entre ’envie de rester debout le
plus longtemps possible, observant comme jamais auparavant les
sinuosités de la graisse contre les parois de I’ évier, et celle de se
jeter sur le premier lit venu, de s’y enterrer jusqu’au printemps,
révant de se débarrasser de tout. Pour s’emparer, encore, d’'un
morceau de bleu de Gex avec les doigts.

Les contours encrés de montagnes, les longs jets de lassos ca-
pricieux des millibars, dans le bleu tenace, ou le presque vert du
Morbier. Ce bleu de Iiris, cette fleur qui s’imprime elle-méme,
laissant les doigts tachés d’un bleu violacé.

Une féte se savoure deux fois. Avidement, la premicre. En frei-
nant, hallucinant, décelant partout des présages, la deuxi¢me.

Noél sert a ¢a.

Nous avons bien mangé. Nous avons mangé autrement.

L’assiette, comme le lit, est un carrefour. Un moment de vé-
rité.



Car Noél, cette branche de genévrier qui peut étre un champ
de mines, est d’abord une assiette.

Et Winston, Winston Churchill, c’est Noél.

Noél a lui tout seul.



La fagade principale de Blenheim, colossale batisse de
I’Oxfordshire, mesure cent soixante metres de long. Un renfle-
ment central, sein unique et bomb¢, coup d’estomac repoussant
la table, sépare deux ailes aux mouvements majestueux d’une
traine balayant les pelouses. C’est dans une petite piece, la plus
proche de Pentrée que nait Winston, a une heure et demie du
matin, le 30 novembre 1874. Le duc d’Edimbourg naitra sur
une table de cuisine. Les familles royales aiment les coutumes ar-
chaiques. C’est le temps de I’Avent, 4 Blenheim. Bourdonne ’es-
saim des domestiques, qui doivent rester invisibles. Les usages
en vigueur, qui ne connaissent pas le rond de serviette aux ini-
tiales ou au nom de qui va s’essuyer plusieurs fois avec la méme
serviette, imposent de laver le linge de table apres chaque repas.
Cest le temps, déja, des préparatifs de Noél, de tous ces Noéls de
son enfance que le petit bouledogue au poil de feu passera loin
de ses parents. De sa mere américaine aspirée par le tourbillon
des bals et des liaisons. Des parents a qui Winston, suppliant,
désespéré, écrira soixante fois et qui ne lui répondront, eux, que
six fois. Une étoile polaire, qu’il aimera tendrement sans qu’elle
lui rende, ou trop tardivement, cette tendresse. Un pere dédai-
gneux, sans cesse enclin aux reproches, que Winston passera
toute sa vie a vénérer. Une nounou quinquagénaire au nom gla-
cial, Mrs Everest, qui lui dispensera la seule vraie chaleur, lui aux
fesses entaillées par les coups de canne souvent administrés dans



son école, Harrow. Tu seras bien, [a-haut, c’est sur les collines, tu
verras. Il joue aux échecs, éleve des vers a soie, dessine, joue du
violoncelle et remporte une coupe d’escrime. A quatorze ans, il
peut réciter 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macau-
lay et des scenes enti¢res de Shakespeare. Par la suite, Shelley et
Byron, Childe Harold de celui-ci précisément dont Winston ex-
traira I’appellation de Nations Unies, et puis Keats. Qui ? Keats,
’auteur encore inconnu de cette Ode to a Nightingale qu’il s’em-
pressera d’apprendre par coeur. Ces ressources, ces boucliers, ces
pétards dans Pourlet du suaire, ces passages essentiels qui, plus
tard, maintiendront le moral des troupes en guerre, Winston se
souciant autant du chant choral que de la pénurie de cartes a
jouer.

Cette attention a laquelle il n’a jamais eu droit, petit, ex-
plique I'enjouement fébrile et si contagieux qui incitera ses in-
vités a se mettre a quatre pattes sur le parquet pour le voir re-
constituer, avec des verres et des carafes, les phases décisives des
batailles menées par ses ancétres, les ducs de Marlborough. A
Gettysburg, Winston désar¢onnera le guide en le corrigeant sur
la disposition des troupes et des canons.

A seize ans, il écrit 2 un ami qu’il pressent une invasion d’une
ampleur inouie et 'assure qu’il sera a la hauteur le moment venu
pour sauver la capitale et 'Empire. Son école: la caserne. Son
université: le champ de bataille. Son mentor occasionnel: un
amant de sa mere qui lui apprend comment utiliser, 4 la maniere
d’un orgue, chaque note de la voix humaine. Son premier grand
amour : I’Empire. Car il tombe éperdument amoureux, oui, de
toutes ces zones en rose sur la carte, des Indes malgré les suzzees,
les btichers dressés pour les veuves, et les zhugees, les assassinats
rituels des voyageurs. IEmpire dont il décrit si bien la chaleur,
si dense qu'on peut la soulever avec les mains, qui appuie sur les
épaules comme un sac a dos et qui pése sur la téte comme un cau-
chemar.

10



Pour I’instant, il nest pas encore ’homme au cigare, ni
I’icone de 1941, ce lion hargneux et au nez court a la Grace Kel-
ly, immortalisé¢ au moment ot Yousuf Karsh, jeune photographe
d’origine arménienne installé au Canada, vient de lui enlever,
justement, if you please, Sir, son cigare de la bouche. Pas encore
le bon vivant au sourire ensorcelant, pronant, a la Curnonsky —
dont il est de deux ans le cadet —, la pratique raisonnée de tous
les exces et Iabstention nonchalante de tous les sports. Le golf?
Autant courir aprés une pilule de quinine. Et la course ? Oui,
s’il faut échapper aux suffragettes qui Iattaquent, un fouet de
cheval a la main.

Or il en pratique beaucoup, en réalité, et manifeste une ex-
traordinaire agilité jusqu’a épuiser, a un 4ge avancé, son garde
du corps, le fidele inspecteur Thompson qui, lui, perdra 12 kilos
en tentant de suivre son rythme. Poussé sur les scenes d’action,
Winston s’expose a tous les dangers, bat un chiffre record du
nombre d’accidents, d’une grave chute d’arbre a I’4ge de dix-
neuf ans aux fractures répétées et a la participation, avant méme
la Premiére Guerre, a quatre conflits en terres lointaines, en mis-
sion au Soudan puis contre les Boers, en Afrique du Sud. Du-
rant une nuit effroyable, errant dans le désert sur une centaine
de kilometres apres avoir échappé a une embuscade, son sauve-
tage sera Orion, cette constellation en forme de sablier, ce méme
filet d’¢étoiles qui, quelque temps plus tard et sans boussole, lui
sauvera une seconde fois la vie.

Le voici 2 Durban en Afrique du Sud, acclamé en héros le soir
de Noél 1899.

Il chassera le rhinocéros et le crocodile, et puis le phacochere
A la lance. Lui-méme écorché vif, sans anesthésie, il donnera un
peu de sa peau, du diamétre d’une piece de monnaie, pour la
faire greffer sur un ami en danger. Un peu de son épiderme déli-
cat, si délicat que Winston se contentera facilement du meilleur.
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De sous-vétements de soie, de bottes Lobb et de pantoufles en
antilope grise de chez Hook, Knowles & Co.

Une vie quotidienne tout aussi mouvementée, mordant sur le
trottoir, en voiture, pour contourner les embouteillages, glissant
un cheque de deux guinées dans une enveloppe pour remercier
la chiromancienne qui lui annonce de grandes difficultés tout en
lui promettant le sommet. Une vie déja si mouvementée et si fer-
tile en rebondissements qu’on peine a imaginer ce qui peut lui
arriver de plus.

Or nous ne sommes qu’en 1908.

Page 80, etil y en a 1 212, dans cette biographie d’Andrew
Roberts, sans doute la plus fluide parmi le millier d’autres déja
parues.

L'a-t-on imaginé jeune ?



A la recherche d’un marque-page, je tombe sur un horaire des
marées de 1968, de la région de Beg-Meil dans le Finistere ou
nous passions nos vacances en famille. Huit colonnes détaillant
les phases de la lune commandant les hautes eaux et les basses
caux de cette mer séparant la France du royaume, la-bas, du
charbon et de la brique rouge.

La-bas. Vibre un petit nerf.

Plus tard, nous avons eu pour voisins Donald et Patricia Pra-
ter, Britanniques de retour de Nouvelle-Z¢élande, une fois leurs
trois enfants élevés. Donald a la prestance espi¢gle et au sourire
fugace avait combattu au 4¢ bataillon des Royal Fusiliers. /i
fait la bataille du désert, se contentait-il de dire en guise de pré-
sentation, persuadé que ¢’était bien assez, ne se doutant pas de
notre ignorance. Les étres humains ont parfois d’autres quali-
tés insoupgonnées, parfaitement non négociables, qui suscitent
autour d’eux une admiration immédiate, ou qu’ils se trouvent.
Une chanson a capella, trois vers d’un poeme, une mélodie sans
raison provoquent un effet de surprise qui parfois serre le cceur.
Négligeable ? Une minute, a peine, tient en respect et peut sau-
ver la vie. Notre voisin possédait un petit instrument a cordes,
un petit instrument de rien qui, d’emblée le faisait aimer de tous.

Mon pere était jaloux, non de la bataille ni du sourire, ni
méme de la prestance, mais de I’humeur toujours généreuse, en-
soleillée, naturelle de son voisin, et surtout parce que Donald
jouait du banjo.
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Il jouait du banjo & Noél.



1908: 'année ou Winston, trente-trois ans, se rend a un
diner auquel, a la derni¢re minute et pour éviter d’étre treize a
table, I’hotesse a convié Clementine Hozier, vingt-trois ans, qui
consulte I’état de ses gants, hésite et ne tente que de faire durer
sa robe blanche empesée. Winston a été fiancé deux ou trois fois,
Clementine aussi, la troisieme avec un lord qui avait les faveurs
de sa mere, manceuvrant pour les laisser seuls, lachés dans un
labyrinthe toute une apres-midi, mais cela n’avait rien donné.

Fiasco qui, 4 la mére de Clementine, rappelle celui de la Ceri-
saie de Tchekhov, quand les anciens maitres du domaine laissent
seuls Lopakhine et Varia. Et que se passe-t-il ? Rien, justement.
IIs ne se disent que quelques phrases plates, parlent du froid, du
thermometre qui est cassé, de cette maison abandonnée, qui sera
vendue et qu'on ne reverra plus.

Tout le contraire survient, a ce diner de 1908, de la sensation
de démangeaison au ravissement, traversés, 'un et I"autre, par ce
hunch, sorte d’intuition soudaine, hors de toute attente, presque
toujours juste.

Mille sept cents lettres, roucoulantes ou austeres, échangées
plus tard, Clementine sera toujours la reine de Winston. Mille
sept cents, c’est aussi le nombre de discours qu’il prononcera
d’ici la Deuxieme Guerre. Avec un systeme anti-trous de mé-
moire bien a lui, mis au point depuis des décennies, en retenant
les mots clefs de chaque phrase, scandés et relancés, dans le style
psaumes.
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Une liturgie de répons et de confirmations, grice a des mots
pivots, comme passés au stabilo avant I’heure, qui phosphorent
dans la mémoire. Apprendre un po¢me revient a entrer dans une
maison inconnue, détailler les meubles et enregistrer aussitot
leur position dans I’espace, se laisser surprendre par le volume,
la couleur, la matiére, la hauteur ol sont accrochés les miroirs et
les tableaux, comprendre la circulation et I'usage des couloirs.
Visualiser I’ensemble. Retenir une voix impossible a reproduire
mais que I’aptitude a la métaphore associe spontanément a une
couleur: bleu métallisé, celle-ci, ocre, celle-la. Et pour mémori-
ser des chiffres, des numéros de téléphone ou de plaques miné-
ralogiques, les espions ne pratiquaient pas autrement alors: fau-
teuil de cuir rouge équivalant a 3, canapé de tissu gris, 9, jambes
croisées, 21...

La mémoire elle aussi est un labyrinthe, et la fulgurance des
connexions, une merveille. Tandis que le voleur d’une carte de
crédit fouille le bureau, les sacs, les agendas et 'appartement en-
tier pour tenter de reconstituer les quatre ou six chiffres du code,
parvenir a mettre en relation, le temps d’un battement de pau-
picres, un extrait de la Bible avec une action est bien autre chose.
Deutéronome 3:27 ? Monte au sommet, tourne tes regards vers
Poccident. Autrement dit: Tourne a gauche !



D’abord ministre de I'Intérieur avant de devenir premier
lord de ’Amirauté en 1911, Winston emménage avec Clemen-
tine dans un appartement a cinq domestiques: ils vont avec le
package, ceux-ci, et le détenteur d’une charge d’Etat se doit de
les rétribuer lui-méme. La situation du couple reste longtemps
précaire, quel qu’en soit le prestige. Winston voudrait manger
du canard, sa dame I'en dissuade et le gronde, il insiste en lui fai-
sant observer que les crocos du zoo de Londres en ont, eux, tant
qu’ils veulent, du canard. Toute sa vie, ce que lui rapporteront
ses articles et ses livres dépassera son traitement aux plus hautes
fonctions. Ministre, il relévera le montant de la retraite vieillesse,
quelques sterlings, pas grand-chose de plus, sauf quand on ne les
a pas. Et il se souvient, lorsqu’il montrait les taudis de Manches-
ter & un copain, autrefois: Tu ¢’imagines habiter dans une rue
comme ¢a, sans Jamais rien voir de beau, sans jamais rien manger
de bon, sans jamais rien dire d’intelligent ?

Sans aucun Noél, se retient-il d’ajouter.

Pas un jour sans que les puissants réclament de solidarité,
mais sans commisération pour le logement.

Tres loin de la hantise de se retrouver treize a table.

Ala premiére réunion, en mai 1911, de I'Other Club, qui suc-
cede au plus coincé, plus sévere et bien moins panaché Club tout
court, le menu, pardon le bi// of fare, Winston tenant a cette ap-
pellation, décline ceufs de pluvier, consommé, saumon de la Tay,
médaillon de veau, canard — enfin, enfin — d’Aylesbury farci a
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’anglaise et canapés Diane. Treize ? Sur une chaise supplémen-
taire est installé un chat noir en bois de soixante centimeétres,
prénommé Gaspard, une serviette nouée autour du cou, auquel
tout le repas, plat apres plat, est servi.



12. Churchill, First Lord of the Admiralty, inspecting bare-fo
trainee sailors, 1912.
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