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La Baconniére



Je demeure convaincu qu’un journaliste n'est pas un enfant de cheur
et que son réle ne consiste pas a précéder les processions,
la main plongée dans une corbeille de pétales de roses.

Albert Londres, Terre d’ébéne, 1929



PLUTOT BOUDDHA OU CAMELEON ?

Apres avoir remercié, je me glissai entre les corps, pre-
nant appui sur quelques troncs d’arbres qui s’ étaient éle-
vés jusque-lé. Je m’assis, imitant mes voisins, essuyant la
sueur sous mon chapeau. A droite, deux jeunes hommes
vétus d’un jeans et d’un t-shirt considéraient d’un air
amusé le spectacle sous leurs pieds. « Ce sont des obser-
vateurs comme toi », pensai-je aprés avoir constaté qu’ils
ne possédaient pas de tapis. Nicolas Bouvier avait, lui aus-
si, déniché un mur au Japon pour cadrer le théitre de la
rue avec son appareil photo. J’avais trouvé mon reposoir
de brique rouge, avec vue panoramique, favorablement
ombragé, il marquait la séparation entre I’espace public et
profane et un vieux cimetiere couvert d’antiques pierres
tombales. En me retournant, je ne fus méme pas surpris
de découvrir, entre les sépultures et le chaos végétal, des
dizaines de croyants embusqués dans ce maquis impro-
visé, patientant chacun dans une proximité dépouillée et
fraternelle. J'ouvrai mon carnet pour noter des impres-
sions en vrac lorsqu'une lourde pogne s’abattit sur mon
¢épaule, assortic d’un ricanement qui me fit sursauter.
L’homme lorgnait depuis derricre, son gros doigt poin-
tant les pages a peine bleuies. Il prononga quelques paroles
qui provoquerent chez mes voisins un sourire complice
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et je refermai le carnet avant de le glisser sous mon séant.
« A présent ne bouge plus. » A quoi la voix concurrente
répondit: « Des rires valent mieux qu’une réelle animo-
sité, non 2 » Que risquai-je ainsi dissimulé derriére mon
masque sanitaire, mes lunettes de soleil et mon chapeau ?
« Tu es un des leurs apres tout. » Ouli, j’étais un des leurs,
j’avais trouvé ma place, mon corps identiquement arrimé
au grand corps de mosaique chaude, prét a recueillir la
ferveur d’une cérémonie dont la portée m’échappait et
dont je n’avais pas résolu s’il convenait que je m’y fonde au
point d’en mimer les codes. Cette embarrassante question
me rendait vulnérable. «Plutét bouddha ou caméléon ? »
Le garcon assis 4 ma droite se pencha alors dans ma di-
rection: « Where are you from ? » Ma réponse ne parut
pas [’étonner, son visage était conciliant mais j’avais été
débusqué. « Qu’importe, tu n’es pas seul, lui aussi ne fait
que regarder. »

*

C’est alors que le lancinant préambule du muezzin,
peu suivi par la foule jusque-la, prit une inflexion psal-
modique. Chacun ajusta sa posture, disposant ses paumes
vers le ciel. Celles et ceux qui n’avaient pas encore rejoint
le sol sabaisserent, récoltant des moues désapprobatrices.
Des paumes, des milliers de paumes et de doigts déployés
s’élevaient désormais vers le ciel limpide ol pas un oiseau
ne volait: parfois, prenant appui sur les genoux comme
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deux bols d’offrande; parfois déplié¢s & hauteur de poi-
trine ou simplement recueillis en une forme de nid entre
les jambes de ceux installés en tailleur. La rumeur avait
fait place au retour régulier de deux syllabes.

Amine!

Chuchotées des dizaines de milliers de fois, leur dou-
ceur labiale vibrait dans I’air de ce vendredi apres-midi
durant lequel moi aussi je fis de méme, épousant le tempo
lent de cet appel, accueillant et expirant, & défaut d’autre
chose, cette mystérieuse déclaration de foi commune aux
trois religions du Livre.

Amine!

Bercé par cet ostinato, certain qu’on ne prétait plus at-
tention a ma présence, je promenais mon regard le long
de ce parterre d’hommes et de femmes dont l'orienta-
tion parfaitement ordonnée me fit penser & un champ de
tournesols. Ces fleurs d’étoffe claire, beige, pourpre, bleu
clair tournées vers leur soleil se recueillaient comme un
seul corps, réitérant de concert leur supplique tandis que
j'entrevoyais la possibilité d une sorte d’abandon. « Cesse
d’opposer ton esprit 4 tout ce qui survient. Lache prise. »

Amine!
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Pouvait-on ne pas croire et prier ? S’adonner au rite a
I’écart du dogme ? Gotter au sentiment du sacré loin du
Livre ? Pouvais-je suspendre en moi le soupgon critique et
me joindre a cet effort de participation, a cette émotion
ancienne et hospitalicre ? Parfois je fermais les yeux pour
appréhender la texture du silence qui s’immiscait dans
'intervalle puis je les rouvrais pour constater que I’écla-
tante couverture de lumicre tout juste déviée de son zé-
nith éprouvait les fid¢les au centre de l'allée.

Amine!

Certains s’étaient couvert le crine d’une page de jour-
nal; un homme demeuré debout épousait I'ombre fili-
forme d’un pyloéne du tram; sous mes pieds un adorateur
enturbanné déposa quelques gouttes d’eau sur le sol avant
de boire parcimonicusement et de passer la bouteille &
son voisin. Ce que je voyais n’appartenait pas au royaume
de Dieu mais bien a la précaire demeure des humains.
C’¢était eux qui, a travers leurs gestes séculaires, transfor-
maient un espace public en un lieu sacré, unifié, intensi-
fié, rassemblant ce que la vie de tous les jours éparpillait,
nivelait, séparait.

Amine!
«Prier n'est pas difhcile, il sufhit de s’adresser a

quelqu’un. » H¢ oh toi! Que signifie tout ce cirque?
Que se passe-t-il sous ton enveloppe immobile ? Crois-tu
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vraiment au symbole du retour de Sainte-Sophie au culte
musulman ? « Laisse 14 les significations politiques. Brise
en toi le ressassement qui te tient lieu de bouclier. Dé-
sarme-toi. »

Amine!

Je percevais par intermittence la beauté de cette com-
mune adhésion, Iapplication que chaque étre présent sur
Alemdar manifestait pour se désappartenir et se relier le
temps du rite. Une ondée fluide et douce circulait entre les
croyants, exaltant chaque corps, enivrant chaque parcelle

d’épiderme.
Amine!

Puis ma conscience s’agitait, des images défilaient,
prises dans des trains de réminiscences: je revis mon
grand-pere dans son cardigan rouge donner le «la» lors
de veillées de Noél oti nous chantions encore a I'unisson
dans la lumiére tremblante des bougies du sapin; le roi
des foréts illuminait notre petite assemblée entonnant le
Tannenbaum, Douce nuit, belle nuit, Il est né le divin en-
Jfant. Javais été cet enfant bercé par les bras d’une mere
resplendissante immortalisée par mon pere dans ce méme
halo de lueurs chaudes, le regard noyé dans les flamme-
roles et qui me confierait un jour avoir rencontré I’ange
protecteur en lévitant au-dessus de son propre corps lors
d’un accouchement périlleux. Plus tard, j’allumerais des
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cierges dans une église de Brasov, j’irais garnir les bancs
d’une messe a la cathédrale de Florence avant de filer en
douce au moment de I’Eucharistie, étranger au sacrement,
craignant d’étre découvert. A Moscou, j’ai accompagné
Larisa sous les vottes de I’église du monastere Novos-
passky le jour du Noél russe, me glissant avec déférence
parmiles nombreux fid¢les enivrés par I’encens au parfum
de résine et par le tintement des pendeloques liturgiques.
Ils se recueillaient debout, les yeux fermés, avec maints
égards les uns pour les autres au moment d’intégrer ou de
quitter les rangs.

Amine!

D’autres images me rendirent visite sur mon mur: la
démarche dandinante de ma mere que ses hanches fai-
saient souflrir, le léger vacillement de mon pere au mo-
ment de se redresser apres avoir rempli la gamelle du chat;
mes chers parents devant la télé dans le canapé du salon,
seuls ensemble, tel un vieux cuir qu’il me prenait soudain
I'envie de faire reluire, de nourrir de graisse et de miel;
je revis aussi, non sans nostalgie, le parterre d’aiguilles
rousses sur lequel nous marchions avec ma grand-mere
dans la forét de 'enfance qui était comme une cathédrale
de verdure. Et je m’ébranlais en douceur.

Amine!

24



Etait-ce cela prier ? Ql}nd j étais petit, a I’heure du
coucher, elle me croisait les doigts sur le ventre en m’en-
joignant a remercier le Seigneur: « Notre Pere qui es aux
cieux, que ton nom soit sanctifié... » Quy avait-il alors
a dire? %elle faveur, quelle densité vécue, quel bon-
heur ? Aujourd’hui, je saurais énoncer mes gratitudes. La,
pensai-je, en cet aveu de reconnaissance, tu rejoins tes
freres d’existence. Pour le reste, je n’étais qu'un simple té-
moin et je m’en remis a ce qui se passait sous mes yeux car
je voulais imprimer au plus profond de ma mémoire cette
mer humaine comme je n’en avais jamais vue, fluant et re-
fluant dans ’air vibrant, indistincte, archaique, puissante.

Amine!

L'inquiétude reprit le dessus lorsque nous sortimes de
la longue boucle répétée des « ainsi soit-il ». Le muezzin
embraya sur une interminable oraison en I’honneur de
Sainte-Sophie, bénissant et rebénissant I'ouvrage dont le
dome abritait la fresque du Christ Pantocrator et les traces
palimpsestes d’une histoire de luttes, d’appropriations
et de conquétes. L'étreinte se desserra, la foule bruissa
comme un sac de feuilles et le bourdonnement de la
vie ordinaire reprit sur Alemdar. Une quinte de toux
transperga le calme ambiant, des voix chuchoterent. Apres
avoir pianoté sur son téléphone, mon voisin de gauche
se dégagea du parapet et rejoignit son tapis entre les
tombeaux. Le jeune homme qui m’avait adressé la parole
se détendit a son tour et, sagrippant des deux mains au
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sommet du mur, se laissa choir sur le trottoir, réceptionné
par son compagnon. Chacun s’inclina ensuite pour se
faire une place sur les tapis que d’autres avaient accepté
de partager.

J’étais désormais seul sur le mur. Jambes en tailleur, la
tension me déchirait les omoplates. J’avais la gorge seche,
je craignais de me désaltérer et de risquer un besoin qu’il
elit été impossible de satisfaire. Ma vessie n’était pas une
alliée: je gardais le souvenir de certains relaichements
déshonorants au milieu des fous rires, dans les embou-
teillages, & I’école, prenant mes jambes 4 mon cou en me
contorsionnant en direction du lieu tranquille.

Fallait-il que je dépliec ma modeste feuille de chou
et que je m’agenouille? «Rentre en toi, fais la tortue,
ne bouge plus. Ton corps comme une pierre posée la. »
Comme une pierre posée 13, sédimentation d’attention
distraite, faites que le paysage m’accueille comme il avait
accueilli en d’autres temps et en d’autres lieux ces mor-
ceaux de moraine transbahutés par des fleuves de glace.
Peu a peu cristallisait I’image d’un dolmen parcouru
d’impressions et de ressassements, de passages et de re-
tours. Le spectacle de mon activité me désarmait. Qu’il
était ardu de désamorcer le langage et tout ce visuel en
cascade qui déferlait & I’intérieur. J’imaginais un doigt
qui toquerait a ma carapace, suivi d’un air interroga-
teur me mettant au défi de mes convictions et de ma
connaissance de I’islam. Pourquoi cette peur? Je cher-
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chais désespérément quelqu’un dont l'attitude trahirait
sa non-appartenance a la communauté des croyants, la-
bas de ['autre c6té d’Alemdar, a la fenétre, sur la terrasse
du café en haut de I'avenue. Quelque chose s’annongait
auquel je n’étais pas préparé et bien que de culture chré-
tienne, ayant par le passé psalmodié quelques actions de
grice sur un banc clairsemé d’église réformée, je retom-
bais dans les travers de mon étrangeté face a la force du
nombre, face & 1’Orient et aux appels de cet étre invisible
en sa tour.

Le silence recouvra bientot I’assemblée. Un silence
avant-coureur, comme a ’entame du second mouvement
d’une symphonie lorsqu’un raclement de gorge déchire le
voile du temps. Chacun ajusta sa posture jusqu’a ce que
le signal fiit donné. Le son grésilla puis la voix grave et
impérieuse se répandit alentour en un accroissement de
la formule

Allahu akbar!
Dieu est grand

Allabu akbar!
reprise a I'unisson par des dizaines de milliers de fideles
qui, comme un seul homme, se leverent. Une mer de

«1» tournée vers le grand «i» de pierre surmonté d’un
chapeau de tuile et d’un mégaphone d’ou la voix,
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amplifiant et amplifiant le signal, appelait & magnifier la
grandeur.

Allabu akbar!
Allabu akbar!

Toutes et tous, autant qu’ils étaient en ce lieu animé
d’un souffle puissant, dans les ruelles adjacentes, sur les
trottoirs, dans les cours et par-dela les murs, les arbres et
les squares, apres avoir levé les mains jusqu’a la racine des
oreilles, se prosternerent, fléchissant les deux genoux a
terre avant de projeter les deux bras devant soi pour amor-
tir le haut du corps et baiser la terre. Toutes et tous, ainsi
qu’Abraham, Moise, Lot, David et tant d’autres dans la
Bible, tombérent sur leur face. Puis, se redressant, la masse
des orants répéta le méme enchainement de gestes, se
réengageant dans un déploiement physique synchronisé.
Faisant le dos rond sur mon muret, j’observais les milliers
de nuques basculer sous mes yeux vers la terre, tirant avec
elles le patchwork immense des dos, des postérieurs et des
plantes de pied au moment du contact des levres avec le
sol. J'observais cela que je n’avais entrevu que sur les re-
flets filmés de la grande priere 2 La Mecque et, d’abord
stupéfait par ce que la vue excitait dans mon cerveau, je
découvris ensuite que I’image n’était pas tout et que des
bords et des mailles de cette draperie humaine montait un
son dont je n’avais pas per¢u d’emblée 'ampleur. Je prétai
alors attention a cette émanation acoustique insoupgon-
née que produisait le plissement simultané des étoffes,
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accordées comme le furent plus tot les voix. Des dizaines
de milliers de chemises, de t-shirts, de tissus, de toges frai-
chement repassés qui, dans I'entrainement des corps, se
froissaient a ['unisson dans I’air immobile, faisant vibrer
la charpente du silence qui bornait chaque mouvement
de prosternation. Une espece de froufrou géant et confi-
dentiel, monumental et délié comme le tremblement des
feuilles du bouleau dans la brise et dont je me demandais
comment |’ écriture pourrait en rendre compte. C’était a
n’en pas douter I’instant sublime attendu, I'apogée d’un
mouvement de dévotion et de sa décharge énergétique
dont I’amplitude me fit frémir. Une efhicience manifeste
avait succédé a 'onde feutrée du recueillement et lorsque
la derni¢re prosternation s’acheva et qu’a ’appel de la
grandeur succéda I’ époussetage des habits, 'enroulement
du tapis et le retour a la vie profane, je ne fus pas mécon-
tent d’entendre le jeune homme me héler depuis le pied du
mur. Nous avions voyagé chacun dans son compartiment
et comme au sortir du train, sur le quai, il était temps de
se retrouver pour partager nos impressions. Je descendis
de mon perchoir alors que les ambulances se frayaient avec
peine un passage a travers la foule et tendis la main a ce
garcon ébaudi ainsi qu’a son collegue, un grand brun a la
chevelure épaisse dont le visage aussi témoignait des meil-
leurs sentiments. Hamsa et Mohamed Ali, deux Palesti-
niens vivant 4 Bursa, avaient pris le bus le matin méme
pour ne rien manquer de I’événement. Ils étaient venus
tres simplement pour participer a ce qu’ils considéraient
comme un moment important.

29



— Pourquoi?

— Parce que Ayasofya est a tout le monde et aussi aux
musulmans. Tu es musulman ?

— Non, chrétien.

— Et que penses-tu de ¢a?

— C’est impressionnant.

— Oui, mais que penses-tu vraiment d’Ayasofya ?

— C’est un merveilleux monument qui appartient en
effet A tout le monde, aux musulmans, aux chrétiens, aux
athées, aux habitants d’Istanbul et aux voyageurs de pas-
sage.

Mohamed Ali ne semblait pas satisfait par ma réponse.

— Bien stir, mais que penses-tu du fait qu’Ayasofya soit
a nouveau musulmane ?

Il m’apparut que son anglais exprimait mal la claire
conscience qu’il avait du point de vue occidental sur la
question. De Paris & Athénes en passant par le Vatican
ou Varsovie, la position européenne avait pour une fois le
mérite d’étre univoque et il ne faisait guere de doute que
Mohamed Ali cherchait moins a susciter ma parole qu’a
confirmer le désaveu de mon monde a I’égard du sien. Et
je pensai que le voyageur, dans la tradition des récits ot il
se met en scene animé d ’une curiosité descriptive al’égard
de I’Inconnu, manquait souvent d’étudier la nature des
regards qui se posent sur lui. Ou du moins de s’efforcer
de I'imaginer. Que pergoivent ceux qui le dévisagent lors-
qu’il consigne dans son carnet leurs maniéres de se vétir,
leurs gestes, leurs paroles ? Qu’ellc est la lunette A travers
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laquelle ils anticipent sa compréhension de leur environ-
nement ? Que savent-ils d’eux-mémes ? Que projettent-ils
sur la culture que le voyageur promene avec lui, sur le socle
dont il se détache pour venir a leur rencontre ? J”hésitai
un instant a livrer ma réponse & Mohamed Ali, non par
crainte de le crisper et de briser la spontanéité de notre
échange, mais parce que je ne savais plus tres bien quoi
penser. Et comme ses yeux ne s’étaient pas détachés de
mon visage ou devait se deviner I’embarras, je m’entendis
lui répondre avec une sorte d’aplomb défensif:

— Tout cela est politique, la religion n’a pas grand-
chose a faire la-dedans

Comprenant ot je voulais en venir, il répliqua de but
en blanc:

— Ayasofya était au départ une église chrétienne, mais
c’est Mehmet II le conquérant qui lui a donné toute sa
splendeur.

Quelle balle avais-je a disposition pour relancer ce jeu
qui ne menerait nulle part si ce n’est au désaccord ? Oui,
mais Byzance... Et que fais-tu des traités de Seévres et de
Lausanne, dont nous fétions le 97¢ anniversaire en ce jour
et de I’héritage de Mustafa Kemal ? Fallait-il mettre sur
la balance les si¢cles de domination musulmane et chré-
tienne pour désigner le vainqueur ? Je n’étais pas étranger
au fait que nous parlons a partir d’une histoire singuli¢re
faite d’influences du milieu, d’imprégnations culturelles
et de failles intimes. Et bien que traversé par des idées
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qui ne m’appartenaient pas, je tichai de me tenir sur mes
gardes face aux faux-semblants et aux combats d’em-
prunt. Réunis par [’événement, nous pouvions nous en
passer. Chaque civilisation incorpore les traces conquises
a d’autres dans un nouveau récit visant a solidariser ses
membres; chaque portion de terre peut se déchiffrer
comme un palimpseste dont les signes d’écriture passent
d’une langue a l'autre au gré des débacles et des triom-
phes. Apres tout, il m’était indifférent que Sainte-Sophie
redevint un lieu de culte musulman, mais il m’importait
de nouer un lien fugace avec deux jeunes gens dont les
convictions ne leur appartenaient peut-étre pas davantage
que celles que je croyais miennes. Les discours n’étaient-
ils pas secondaires lors de ces croisées de chemin ? L'afh-
nité affleurait entre les mots, partager une grammaire im-
portait moins que cette espece de joie mutine illuminant
leurs yeux, tandis qu'une foulée débonnaire nous empor-
tait vers la porte du parc Giilhane.

IIs étaient étudiants, jeunes, croyants et amicaux.
Je roulai une cigarette; Hamsa voulut fumer aussi et,
lorgnant mon carnet que je portais toujours 4 la main, il
me demanda ce qu’il y avait dedans. Des notes pas encore
écrites pour un article, peut-étre.

— Tu es journaliste ?

— Oui.

-Ouga?

— En Suisse.

— La sceur de mon beau-pere habite & Schafthausen
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—Tuyesdéaallé?

— Non.

— Et toi, quest-ce que tu fais ?

Petit, rablé et musclé, Hamsa m’expliqua qu’il était
champion de « wrestling ».

Ca me disait bien quelque chose.

— Wrestling ?

— Une sorte de boxe, de combat, précisa Mohamed Ali.

Et je mimai un enchainement de coups dans ’air. Sur
quoi Hamsa s’avanga pour m’attraper a la culotte.

— Of course, la lutte ! En Suisse aussi on la pratique. Un
sport national.

Et Hamsa partit d’un bon rire badin, les pouces levés
tandis que son ami répétait en le désignant:

— Un grand champion! Un grand champion !

Sur quoi le musculeux petit homme chercha a me
mettre en contact avec un ami qui travaillait pour une
télévision anglaise dont je n’avais jamais entendu parler.
Photos a 'appui, il fit défiler le mur de son réseau social ot
le présentateur apparaissait en costume cravate, cheveux
peignés, au centre d’un studio uniformément éclairé par
la lumiére des projecteurs.

— Regarde mon ami.

A présent I’image s’animait et je distinguai derriere
I’écran poisseux le visage éberlué d’un type en survéte-
ment, paquet de chips 4 la main, comme abruptement tiré
de sa sieste. Hamsa fit les présentations et 'on s’examina
quelques secondes en souriant sans vraiment pouvoir se
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parler. Puis il coupa court a 'entrevue, tres enthousiaste a
I’idée d’avoir intercédé entre deux journalistes. Il m’ajou-
ta & son répertoire et I’on se souhaita bonne chance en bas

d’Alemdar.



En couverture: photo de l'auteur prise a Istanbul le 24 juillet 2020



