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Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur 
et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, 
la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. 

Albert Londres, Terre d’ébène, 1929
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plutôt bouddha ou caméléon ?

 

Après avoir remercié, je me glissai entre les corps, pre-
nant appui sur quelques troncs d’arbres qui s’étaient éle-
vés jusque-là. Je m’assis, imitant mes voisins, essuyant la 
sueur sous mon chapeau. À droite, deux jeunes hommes 
vêtus d’un jeans et d’un t-shirt considéraient d’un air 
amusé le spectacle sous leurs pieds. « Ce sont des obser-
vateurs comme toi », pensai-je après avoir constaté qu’ils 
ne possédaient pas de tapis. Nicolas Bouvier avait, lui aus-
si, déniché un mur au Japon pour cadrer le théâtre de la 
rue avec son appareil photo. J’avais trouvé mon reposoir 
de brique rouge, avec vue panoramique, favorablement 
ombragé, il marquait la séparation entre l’espace public et 
profane et un vieux cimetière couvert d’antiques pierres 
tombales. En me retournant, je ne fus même pas surpris 
de découvrir, entre les sépultures et le chaos végétal, des 
dizaines de croyants embusqués dans ce maquis impro-
visé, patientant chacun dans une proximité dépouillée et 
fraternelle. J’ouvrai mon carnet pour noter des impres-
sions en vrac lorsqu’une lourde pogne s’abattit sur mon 
épaule, assortie d’un ricanement qui me "t sursauter. 
L’homme lorgnait depuis derrière, son gros doigt poin-
tant les pages à peine bleuies. Il prononça quelques paroles 
qui provoquèrent chez mes voisins un sourire complice 
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et je refermai le carnet avant de le glisser sous mon séant. 
« À présent ne bouge plus. » À quoi la voix concurrente 
répondit : « Des rires valent mieux qu’une réelle animo-
sité, non ? » Que risquai-je ainsi dissimulé derrière mon 
masque sanitaire, mes lunettes de soleil et mon chapeau ? 
« Tu es un des leurs après tout. » Oui, j’étais un des leurs, 
j’avais trouvé ma place, mon corps identiquement arrimé 
au grand corps de mosaïque chaude, prêt à recueillir la 
ferveur d’une cérémonie dont la portée m’échappait et 
dont je n’avais pas résolu s’il convenait que je m’y fonde au 
point d’en mimer les codes. Cette embarrassante question 
me rendait vulnérable. «Plutôt bouddha ou caméléon ? » 
Le garçon assis à ma droite se pencha alors dans ma di-
rection : « Where are you from ? » Ma réponse ne parut 
pas l’étonner, son visage était conciliant mais j’avais été 
débusqué. « Qu’importe, tu n’es pas seul, lui aussi ne fait 
que regarder. » 

❃

C’est alors que le lancinant préambule du muezzin, 
peu suivi par la foule jusque-là, prit une in$exion psal-
modique. Chacun ajusta sa posture, disposant ses paumes 
vers le ciel. Celles et ceux qui n’avaient pas encore rejoint 
le sol s’abaissèrent, récoltant des moues désapprobatrices. 
Des paumes, des milliers de paumes et de doigts déployés 
s’élevaient désormais vers le ciel limpide où pas un oiseau 
ne volait : parfois, prenant appui sur les genoux comme 
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deux bols d’o%rande ; parfois dépliés à hauteur de poi-
trine ou simplement recueillis en une forme de nid entre 
les jambes de ceux installés en tailleur. La rumeur avait 
fait place au retour régulier de deux syllabes.

Amine ! 

Chuchotées des dizaines de milliers de fois, leur dou-
ceur labiale vibrait dans l’air de ce vendredi après-midi 
durant lequel moi aussi je "s de même, épousant le tempo 
lent de cet appel, accueillant et expirant, à défaut d’autre 
chose, cette mystérieuse déclaration de foi commune aux 
trois religions du Livre. 

Amine ! 

Bercé par cet ostinato, certain qu’on ne prêtait plus at-
tention à ma présence, je promenais mon regard le long 
de ce parterre d’hommes et de femmes dont l’orienta-
tion parfaitement ordonnée me "t penser à un champ de 
tournesols. Ces $eurs d’éto%e claire, beige, pourpre, bleu 
clair tournées vers leur soleil se recueillaient comme un 
seul corps, réitérant de concert leur supplique tandis que 
j’entrevoyais la possibilité d’une sorte d’abandon. « Cesse 
d’opposer ton esprit à tout ce qui survient. Lâche prise. »

Amine !
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Pouvait-on ne pas croire et prier ? S’adonner au rite à 
l’écart du dogme ? Goûter au sentiment du sacré loin du 
Livre ? Pouvais-je suspendre en moi le soupçon critique et 
me joindre à cet e%ort de participation, à cette émotion 
ancienne et hospitalière ? Parfois je fermais les yeux pour 
appréhender la texture du silence qui s’immisçait dans 
l’intervalle puis je les rouvrais pour constater que l’écla-
tante couverture de lumière tout juste déviée de son zé-
nith éprouvait les "dèles au centre de l’allée. 

Amine !

Certains s’étaient couvert le crâne d’une page de jour-
nal ; un homme demeuré debout épousait l’ombre "li-
forme d’un pylône du tram ; sous mes pieds un adorateur 
enturbanné déposa quelques gouttes d’eau sur le sol avant 
de boire parcimonieusement et de passer la bouteille à 
son voisin. Ce que je voyais n’appartenait pas au royaume 
de Dieu mais bien à la précaire demeure des humains. 
C’était eux qui, à travers leurs gestes séculaires, transfor-
maient un espace public en un lieu sacré, uni"é, intensi-
"é, rassemblant ce que la vie de tous les jours éparpillait, 
nivelait, séparait.

Amine !

« Prier n’est pas di&cile, il su&t de s’adresser à 
quelqu’un. » Hé oh toi ! Que signi"e tout ce cirque ? 
Que se passe-t-il sous ton enveloppe immobile ? Crois-tu 
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vraiment au symbole du retour de Sainte-Sophie au culte 
musulman ? « Laisse là les signi"cations politiques. Brise 
en toi le ressassement qui te tient lieu de bouclier. Dé-
sarme-toi. » 

Amine !

Je percevais par intermittence la beauté de cette com-
mune adhésion, l’application que chaque être présent sur 
Alemdar manifestait pour se désappartenir et se relier le 
temps du rite. Une ondée $uide et douce circulait entre les 
croyants, exaltant chaque corps, enivrant chaque parcelle 
d’épiderme. 

Amine !

Puis ma conscience s’agitait, des images dé"laient, 
prises dans des trains de réminiscences : je revis mon 
grand-père dans son cardigan rouge donner le « la » lors 
de veillées de Noël où nous chantions encore à l’unisson 
dans la lumière tremblante des bougies du sapin ; le roi 
des forêts illuminait notre petite assemblée entonnant le 
Tannenbaum, Douce nuit, belle nuit, Il est né le divin en-
fant. J’avais été cet enfant bercé par les bras d’une mère 
resplendissante immortalisée par mon père dans ce même 
halo de lueurs chaudes, le regard noyé dans les $amme-
roles et qui me con"erait un jour avoir rencontré l’ange 
protecteur en lévitant au-dessus de son propre corps lors 
d’un accouchement périlleux. Plus tard, j’allumerais des 
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cierges dans une église de Brașov, j’irais garnir les bancs 
d’une messe à la cathédrale de Florence avant de "ler en 
douce au moment de l’Eucharistie, étranger au sacrement, 
craignant d’être découvert. À Moscou, j’ai accompagné 
Larisa sous les voûtes de l’église du monastère Novos-
passky le jour du Noël russe, me glissant avec déférence 
parmi les nombreux "dèles enivrés par l’encens au parfum 
de résine et par le tintement des pendeloques liturgiques. 
Ils se recueillaient debout, les yeux fermés, avec maints 
égards les uns pour les autres au moment d’intégrer ou de 
quitter les rangs.

Amine !

D’autres images me rendirent visite sur mon mur : la 
démarche dandinante de ma mère que ses hanches fai-
saient sou%rir, le léger vacillement de mon père au mo-
ment de se redresser après avoir rempli la gamelle du chat ; 
mes chers parents devant la télé dans le canapé du salon, 
seuls ensemble, tel un vieux cuir qu’il me prenait soudain 
l’envie de faire reluire, de nourrir de graisse et de miel ; 
je revis aussi, non sans nostalgie, le parterre d’aiguilles 
rousses sur lequel nous marchions avec ma grand-mère 
dans la forêt de l’enfance qui était comme une cathédrale 
de verdure. Et je m’ébranlais en douceur. 

Amine !
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Était-ce cela prier ? Quand j’étais petit, à l’heure du 
coucher, elle me croisait les doigts sur le ventre en m’en-
joignant à remercier le Seigneur : « Notre Père qui es aux 
cieux, que ton nom soit sancti"é… » Qu’y avait-il alors 
à dire ? Quelle faveur, quelle densité vécue, quel bon-
heur ? Aujourd’hui, je saurais énoncer mes gratitudes. Là, 
pensai-je, en cet aveu de reconnaissance, tu rejoins tes 
frères d’existence. Pour le reste, je n’étais qu’un simple té-
moin et je m’en remis à ce qui se passait sous mes yeux car 
je voulais imprimer au plus profond de ma mémoire cette 
mer humaine comme je n’en avais jamais vue, $uant et re-
$uant dans l’air vibrant, indistincte, archaïque, puissante.

Amine !

L’inquiétude reprit le dessus lorsque nous sortîmes de 
la longue boucle répétée des « ainsi soit-il ». Le muezzin 
embraya sur une interminable oraison en l’honneur de 
Sainte-Sophie, bénissant et rebénissant l’ouvrage dont le 
dôme abritait la fresque du Christ Pantocrator et les traces 
palimpsestes d’une histoire de luttes, d’appropriations 
et de conquêtes. L’étreinte se desserra, la foule bruissa 
comme un sac de feuilles et le bourdonnement de la 
vie ordinaire reprit sur Alemdar. Une quinte de toux 
transperça le calme ambiant, des voix chuchotèrent. Après 
avoir pianoté sur son téléphone, mon voisin de gauche 
se dégagea du parapet et rejoignit son tapis entre les 
tombeaux. Le jeune homme qui m’avait adressé la parole 
se détendit à son tour et, s’agrippant des deux mains au 
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sommet du mur, se laissa choir sur le trottoir, réceptionné 
par son compagnon. Chacun s’inclina ensuite pour se 
faire une place sur les tapis que d’autres avaient accepté 
de partager. 

J’étais désormais seul sur le mur. Jambes en tailleur, la 
tension me déchirait les omoplates. J’avais la gorge sèche, 
je craignais de me désaltérer et de risquer un besoin qu’il 
eût été impossible de satisfaire. Ma vessie n’était pas une 
alliée : je gardais le souvenir de certains relâchements 
déshonorants au milieu des fous rires, dans les embou-
teillages, à l’école, prenant mes jambes à mon cou en me 
contorsionnant en direction du lieu tranquille. 

Fallait-il que je déplie ma modeste feuille de chou 
et que je m’agenouille ? « Rentre en toi, fais la tortue, 
ne bouge plus. Ton corps comme une pierre posée là. » 
Comme une pierre posée là, sédimentation d’attention 
distraite, faites que le paysage m’accueille comme il avait 
accueilli en d’autres temps et en d’autres lieux ces mor-
ceaux de moraine transbahutés par des $euves de glace. 
Peu à peu cristallisait l’image d’un dolmen parcouru 
d’impressions et de ressassements, de passages et de re-
tours. Le spectacle de mon activité me désarmait. Qu’il 
était ardu de désamorcer le langage et tout ce visuel en 
cascade qui déferlait à l’intérieur. J’imaginais un doigt 
qui toquerait à ma carapace, suivi d’un air interroga-
teur me mettant au dé" de mes convictions et de ma 
connaissance de l’islam. Pourquoi cette peur ? Je cher-
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chais désespérément quelqu’un dont l’attitude trahirait 
sa non-appartenance à la communauté des croyants, là-
bas de l’autre côté d’Alemdar, à la fenêtre, sur la terrasse 
du café en haut de l’avenue. Quelque chose s’annonçait 
auquel je n’étais pas préparé et bien que de culture chré-
tienne, ayant par le passé psalmodié quelques actions de 
grâce sur un banc clairsemé d’église réformée, je retom-
bais dans les travers de mon étrangeté face à la force du 
nombre, face à l’Orient et aux appels de cet être invisible 
en sa tour. 

Le silence recouvra bientôt l’assemblée. Un silence 
avant-coureur, comme à l’entame du second mouvement 
d’une symphonie lorsqu’un raclement de gorge déchire le 
voile du temps. Chacun ajusta sa posture jusqu’à ce que 
le signal fût donné. Le son grésilla puis la voix grave et 
impérieuse se répandit alentour en un accroissement de 
la formule 

Allahu akbar !

Dieu est grand

Allahu akbar !

reprise à l’unisson par des dizaines de milliers de "dèles 
qui, comme un seul homme, se levèrent. Une mer de 
« i » tournée vers le grand « i » de pierre surmonté d’un 
chapeau de tuile et d’un mégaphone d’où la voix, 



28

ampli"ant et ampli"ant le signal, appelait à magni"er la 
grandeur. 

Allahu akbar ! 
Allahu akbar ! 

Toutes et tous, autant qu’ils étaient en ce lieu animé 
d’un sou)e puissant, dans les ruelles adjacentes, sur les 
trottoirs, dans les cours et par-delà les murs, les arbres et 
les squares, après avoir levé les mains jusqu’à la racine des 
oreilles, se prosternèrent, $échissant les deux genoux à 
terre avant de projeter les deux bras devant soi pour amor-
tir le haut du corps et baiser la terre. Toutes et tous, ainsi 
qu’Abraham, Moïse, Lot, David et tant d’autres dans la 
Bible, tombèrent sur leur face. Puis, se redressant, la masse 
des orants répéta le même enchaînement de gestes, se 
réengageant dans un déploiement physique synchronisé. 
Faisant le dos rond sur mon muret, j’observais les milliers 
de nuques basculer sous mes yeux vers la terre, tirant avec 
elles le patchwork immense des dos, des postérieurs et des 
plantes de pied au moment du contact des lèvres avec le 
sol. J’observais cela que je n’avais entrevu que sur les re-
$ets "lmés de la grande prière à La Mecque et, d’abord 
stupéfait par ce que la vue excitait dans mon cerveau, je 
découvris ensuite que l’image n’était pas tout et que des 
bords et des mailles de cette draperie humaine montait un 
son dont je n’avais pas perçu d’emblée l’ampleur. Je prêtai 
alors attention à cette émanation acoustique insoupçon-
née que produisait le plissement simultané des éto%es, 
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accordées comme le furent plus tôt les voix. Des dizaines 
de milliers de chemises, de t-shirts, de tissus, de toges fraî-
chement repassés qui, dans l’entraînement des corps, se 
froissaient à l’unisson dans l’air immobile, faisant vibrer 
la charpente du silence qui bornait chaque mouvement 
de prosternation. Une espèce de froufrou géant et con"-
dentiel, monumental et délié comme le tremblement des 
feuilles du bouleau dans la brise et dont je me demandais 
comment l’écriture pourrait en rendre compte. C’était à 
n’en pas douter l’instant sublime attendu, l’apogée d’un 
mouvement de dévotion et de sa décharge énergétique 
dont l’amplitude me "t frémir. Une e&cience manifeste 
avait succédé à l’onde feutrée du recueillement et lorsque 
la dernière prosternation s’acheva et qu’à l’appel de la 
grandeur succéda l’époussetage des habits, l’enroulement 
du tapis et le retour à la vie profane, je ne fus pas mécon-
tent d’entendre le jeune homme me héler depuis le pied du 
mur. Nous avions voyagé chacun dans son compartiment 
et comme au sortir du train, sur le quai, il était temps de 
se retrouver pour partager nos impressions. Je descendis 
de mon perchoir alors que les ambulances se frayaient avec 
peine un passage à travers la foule et tendis la main à ce 
garçon ébaudi ainsi qu’à son collègue, un grand brun à la 
chevelure épaisse dont le visage aussi témoignait des meil-
leurs sentiments. Hamsa et Mohamed Ali, deux Palesti-
niens vivant à Bursa, avaient pris le bus le matin même 
pour ne rien manquer de l’événement. Ils étaient venus 
très simplement pour participer à ce qu’ils considéraient 
comme un moment important. 
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–  Pourquoi ? 
–  Parce que Ayasofya est à tout le monde et aussi aux 

musulmans. Tu es musulman ?
– Non, chrétien.
– Et que penses-tu de ça?
– C’est impressionnant.
– Oui, mais que penses-tu vraiment d’Ayasofya ? 
– C’est un merveilleux monument qui appartient en 

e%et à tout le monde, aux musulmans, aux chrétiens, aux 
athées, aux habitants d’Istanbul et aux voyageurs de pas-
sage. 

Mohamed Ali ne semblait pas satisfait par ma réponse. 
– Bien sûr, mais que penses-tu du fait qu’Ayasofya soit 

à nouveau musulmane ?

Il m’apparut que son anglais exprimait mal la claire 
conscience qu’il avait du point de vue occidental sur la 
question. De Paris à Athènes en passant par le Vatican 
ou Varsovie, la position européenne avait pour une fois le 
mérite d’être univoque et il ne faisait guère de doute que 
Mohamed Ali cherchait moins à susciter ma parole qu’à 
con"rmer le désaveu de mon monde à l’égard du sien. Et 
je pensai que le voyageur, dans la tradition des récits où il 
se met en scène animé d’une curiosité descriptive à l’égard 
de l’Inconnu, manquait souvent d’étudier la nature des 
regards qui se posent sur lui. Ou du moins de s’e%orcer 
de l’imaginer. Que perçoivent ceux qui le dévisagent lors-
qu’il consigne dans son carnet leurs manières de se vêtir, 
leurs gestes, leurs paroles ? Quelle est la lunette à travers 
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laquelle ils anticipent sa compréhension de leur environ-
nement ? Que savent-ils d’eux-mêmes ? Que projettent-ils 
sur la culture que le voyageur promène avec lui, sur le socle 
dont il se détache pour venir à leur rencontre ? J’hésitai 
un instant à livrer ma réponse à Mohamed Ali, non par 
crainte de le crisper et de briser la spontanéité de notre 
échange, mais parce que je ne savais plus très bien quoi 
penser. Et comme ses yeux ne s’étaient pas détachés de 
mon visage où devait se deviner l’embarras, je m’entendis 
lui répondre avec une sorte d’aplomb défensif :

– Tout cela est politique, la religion n’a pas grand-
chose à faire là-dedans

 Comprenant où je voulais en venir, il répliqua de but 
en blanc:

– Ayasofya était au départ une église chrétienne, mais 
c’est Mehmet II le conquérant qui lui a donné toute sa 
splendeur.

Quelle balle avais-je à disposition pour relancer ce jeu 
qui ne mènerait nulle part si ce n’est au désaccord ? Oui, 
mais Byzance… Et que fais-tu des traités de Sèvres et de 
Lausanne, dont nous fêtions le 97e anniversaire en ce jour 
et de l’héritage de Mustafa Kemal ? Fallait-il mettre sur 
la balance les siècles de domination musulmane et chré-
tienne pour désigner le vainqueur ? Je n’étais pas étranger 
au fait que nous parlons à partir d’une histoire singulière 
faite d’in$uences du milieu, d’imprégnations culturelles 
et de failles intimes. Et bien que traversé par des idées 
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qui ne m’appartenaient pas, je tâchai de me tenir sur mes 
gardes face aux faux-semblants et aux combats d’em-
prunt. Réunis par l’événement, nous pouvions nous en 
passer. Chaque civilisation incorpore les traces conquises 
à d’autres dans un nouveau récit visant à solidariser ses 
membres ; chaque portion de terre peut se déchi%rer 
comme un palimpseste dont les signes d’écriture passent 
d’une langue à l’autre au gré des débâcles et des triom-
phes. Après tout, il m’était indi%érent que Sainte-Sophie 
redevînt un lieu de culte musulman, mais il m’importait 
de nouer un lien fugace avec deux jeunes gens dont les 
convictions ne leur appartenaient peut-être pas davantage 
que celles que je croyais miennes. Les discours n’étaient-
ils pas secondaires lors de ces croisées de chemin ? L’a&-
nité a)eurait entre les mots, partager une grammaire im-
portait moins que cette espèce de joie mutine illuminant 
leurs yeux, tandis qu’une foulée débonnaire nous empor-
tait vers la porte du parc Gülhane.

Ils étaient étudiants, jeunes, croyants et amicaux. 
Je roulai une cigarette ; Hamsa voulut fumer aussi et, 
lorgnant mon carnet que je portais toujours à la main, il 
me demanda ce qu’il y avait dedans. Des notes pas encore 
écrites pour un article, peut-être. 

– Tu es journaliste ?
– Oui.
– Où ça ?
– En Suisse.
– La sœur de mon beau-père habite à Scha*ausen
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– Tu y es déjà allé ?
– Non.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
Petit, râblé et musclé, Hamsa m’expliqua qu’il était 

champion de « wrestling ».
Ça me disait bien quelque chose.
– Wrestling ? 
– Une sorte de boxe, de combat, précisa Mohamed Ali. 
Et je mimai un enchaînement de coups dans l’air. Sur 

quoi Hamsa s’avança pour m’attraper à la culotte. 
– Of course, la lutte ! En Suisse aussi on la pratique. Un 

sport national. 
Et Hamsa partit d’un bon rire badin, les pouces levés 

tandis que son ami répétait en le désignant : 
– Un grand champion !  Un grand champion ! 

Sur quoi le musculeux petit homme chercha à me 
mettre en contact avec un ami qui travaillait pour une 
télévision anglaise dont je n’avais jamais entendu parler. 
Photos à l’appui, il "t dé"ler le mur de son réseau social où 
le présentateur apparaissait en costume cravate, cheveux 
peignés, au centre d’un studio uniformément éclairé par 
la lumière des projecteurs.

– Regarde mon ami.
À présent l’image s’animait et je distinguai derrière 

l’écran poisseux le visage éberlué d’un type en survête-
ment, paquet de chips à la main, comme abruptement tiré 
de sa sieste. Hamsa "t les présentations et l’on s’examina 
quelques secondes en souriant sans vraiment pouvoir se 



parler. Puis il coupa court à l’entrevue, très enthousiaste à 
l’idée d’avoir intercédé entre deux journalistes. Il m’ajou-
ta à son répertoire et l’on se souhaita bonne chance en bas 
d’Alemdar. 



En couverture : photo de l'auteur prise à Istanbul le 24 juillet 2020


