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À ma femme, qui avait raison
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À midi, nous arrivons à Louga. Le car s’arrête sur la 
place de la gare. La jeune guide interrompt ses commen-
taires exaltés pour adopter un ton plus terre à terre :

— À gauche, vous trouverez un endroit…
Mon voisin se soulève de son siège, l’air intéressé :
— Vous voulez dire des toilettes ?
Il m’a cassé les pieds durant tout le voyage : « Un produit 

décapant en six lettres ?… Un ongulé en voie de dispari-
tion ?… Un skieur autrichien ?… »

Les touristes sortent sur la place inondée de lumière. 
Le chauffeur claque la portière et s’accroupit devant le ra-
diateur.

La gare… Un bâtiment jaune à colonnes passablement 
crasseux, une horloge, des lettres de néon tremblantes que 
le soleil rend blêmes…

Je traverse le vestibule avec son kiosque à journaux et 
ses urnes massives en ciment. Mon intuition me guide vers 
le buffet.

— C’est le serveur qui prend les commandes, lâche 
l’employée d’une voix molle.

Un tire-bouchon pend en sautoir sur son buste.
Je m’assieds près de la porte. Une minute plus tard, le 

serveur fait son apparition, le visage encadré par d’énormes 
favoris de feutre.
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— Vous désirez ? demande-t-il.
— Je désire que tout le monde soit gentil, discret et pré-

venant.
Le serveur, blasé des aspects divers et variés de l’exis-

tence, ne daigne pas réagir.
— Je désire cent grammes de vodka, de la bière et deux 

sandwiches.
— À quoi ?
— Disons au saucisson.
Je sors mes cigarettes. Mes mains tremblent affreuse-

ment. « Pourvu que je ne laisse pas tomber mon verre… » 
Deux vieilles dames très convenables se sont installées à la 
table voisine. Il me semble reconnaître des voisines de car.

Le serveur revient avec une carafe, une bouteille et 
deux bonbons.

— Il ne reste plus de sandwiches, annonce-t-il d’une 
voix faussement tragique.

Je paie. Je lève mon verre pour le reposer aussitôt. Mes 
mains s’agitent comme celles d’un épileptique. Les vieilles 
dames me toisent avec dégoût. J’essaie de sourire.

— Regardez-moi avec amour !
Les vieilles dames sursautent et s’empressent de chan-

ger de place. J’entends des interjections critiques proférées 
à voix basse.

Qu’elles aillent au diable. Je saisis mon verre à deux 
mains, et je bois. Après quoi je déplie le papier bruissant 
d’un bonbon.

Ça va déjà un peu mieux. Un entrain trompeur com-
mence à m’envahir. Je fourre la bouteille de bière dans ma 
poche. En me levant, je manque de renverser ma chaise. 
Ou plutôt mon fauteuil en dural. Les vieilles dames me 
dévisagent avec effroi.

Je sors sur la place. Des panneaux gondolés agrémentent 
la grille du square. Sur ces supports en contreplaqué, des 
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diagrammes promettent pour les prochaines années des 
montagnes de viande, de laine, d’œufs et autres douceurs.

Les hommes fument près du car. Les femmes regagnent 
leurs sièges à grand bruit. La jeune guide s’est réfugiée à 
l’ombre pour déguster une glace. Je me dirige vers elle.

— Faisons connaissance.
Elle me tend sa paume poisseuse.
— Je m’appelle Aurore1.
— Et moi Cuirassé Potemkine.
Ma réaction ne paraît pas la vexer.
— Mon prénom fait rire tout le monde. J’ai l’habitude. 

Qu’avez-vous ? Vous êtes rouge.
— Uniquement de l’extérieur. À l’intérieur, je suis un 

démocrate constitutionnel à l’ancienne mode.
— Non, sérieusement, vous vous sentez mal ?
— Je bois trop… Vous voulez de la bière ?
— Pourquoi buvez-vous ?
Qu’aurais-je pu lui répondre ?
— C’est un secret. Je ne peux le dire à personne…
— Vous voulez vous faire embaucher au musée ?
— C’est bien mon intention.
— Je l’ai deviné au premier coup d’œil.
— Est-ce que j’ai l’air d’un littéraire ?
— Mitrofanov vous a accompagné jusqu’au car. C’est un 

grand spécialiste de Pouchkine. Un érudit remarquable. 
Vous le connaissez bien ?

— Je le connais bien… Mais en mal…
— Comment ça ? 
— Ne faites pas attention.
— Il faut que vous lisiez Gordine2, Chtchegolev3, Tsiavlo-

vskaïa4… Les souvenirs d’Anna Kern5… Et une brochure 
sur les méfaits de l’alcool.

— Vous savez, j’en ai tant lu sur les méfaits de l’alcool 
que j’ai décidé de renoncer définitivement… à la lecture.
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— Impossible de discuter avec vous.
Le chauffeur regarde dans notre direction. Les tou-

ristes sont remontés dans le car.
Aurore finit sa glace et s’essuie les doigts.
— Pendant la saison d’été, le musée paie assez bien. 

Mitrofanov se fait près de deux cents roubles.
— C’est deux cents de plus qu’il ne vaut. 
— Et vous êtes méchant pour couronner le tout !
— Je suis victime des circonstances.
Le chauffeur klaxonne deux fois.
— On y va, dit Aurore.
On est à l’étroit dans cet autocar plein de touristes de 

Lvov. Les sièges en similicuir sont brûlants. Les rideaux 
jaunes rendent l’atmosphère encore plus étouffante.

Je feuillette le journal intime d’Alexeï Wolf. Il y parle de 
Pouchkine avec sympathie, parfois avec un brin de condes-
cendance. Être trop proche de quelqu’un nous empêche 
souvent de le voir tel qu’il est. Les génies, c’est inévitable, 
ont un cercle d’amis et de connaissances. Mais qui voudra 
croire que son copain est un génie ?

Je m’assoupis. Des détails superflus sur la mère du poète 
décembriste Ryleev parviennent vaguement à mes oreilles.

On me réveille en arrivant à Pskov. Rien de plus dé-
primant que les murs fraîchement crépis du Kremlin. Les 
pseudo-restaurateurs ont accroché au-dessus de l’arche 
centrale un hideux écusson en fer forgé à la mode des pays 
baltes. On dirait une maquette hypertrophiée.

Le bureau du tourisme se trouve dans une annexe. Au-
rore fait apposer un tampon sur une feuille avant de nous 
emmener au Héra, le restaurant le plus chic du coin.

J’hésite entre boire encore et m’arrêter là. Un verre de 
plus, et je serai complètement malade demain. Je n’ai au-
cune envie de manger.

Je sors sur le boulevard. Les tilleuls lourds bruissent 
sourdement.
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C’est un fait fermement établi : il suffit que je me mette 
à réfléchir pour que quelque chose de triste se rappelle à 
mon souvenir. Par exemple ma dernière conversation avec 
ma femme.

— Même ton amour des mots, cet amour fou, malsain, 
pathologique sonne faux. Il n’est qu’une tentative pour 
justifier la vie que tu mènes. Celle d’un homme de lettres 
célèbre, sans le moindre argument à l’appui. Avec tes vices, 
il faut être Hemingway.

— Tu le considères sérieusement comme un bon écri-
vain ? Tu vas me dire que Jack London aussi est un bon 
écrivain ?

— Mon Dieu ! Je ne vois pas le rapport avec Jack Lon-
don. J’ai dû mettre en gage mon unique paire de bottes… 
Je peux tout pardonner. Et la pauvreté ne me fait pas 
peur… Tout, sauf la trahison!

— Que veux-tu dire ?
— Ton éternelle ivrognerie. Ton… Je ne veux même 

pas en parler… On ne peut pas s’instituer artiste aux frais 
des autres… C’est lâche! Tu n’arrêtes pas de parler de no-
blesse. Mais tu es froid, cruel, tortueux…

— N’oublie pas, ça fait vingt ans que j’écris des nou-
velles.

— Tu veux produire une œuvre immortelle ? Un seul 
auteur sur cent millions y parvient !

— Et alors ? Sur le plan spirituel, une tentative malheu-
reuse vaut le plus grand des livres. Si tu veux, elle le sur-
passe même du point de vue moral. Car elle exclut toute 
forme de récompense…

— Des mots. Encore et toujours de belles paroles. J’en 
ai assez. J’ai une enfant dont je suis responsable…

— Moi aussi je l’ai, cette enfant.
— Dont tu te désintéresses des mois durant. Pour toi, 

nous sommes des étrangères…
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(Il y a un moment particulièrement douloureux quand 
tu discutes avec une femme. Tu lui présentes des faits, des 
arguments. Tu en appelles à la logique et au bon sens. 
Et soudain, tu réalises que le seul son de ta voix lui est 
odieux.)

— Je n’ai jamais voulu te nuire.
Je vais m’asseoir sur un petit banc incliné. Je sors un 

stylo et un bloc-notes. Et j’écris :

Ma bien-aimée, je suis au domaine Pouchkine
Où mon âme sans toi se morfond dans l’ennui, 
Comme un triste clébard j’erre parmi les ruines, 
L’angoisse et la terreur me minent sans répit…
Etc.

Mes vers devancent quelque peu la réalité, vu que le do-
maine Pouchkine se trouve encore distant d’une centaine 
de kilomètres.

À la boutique du coin, j’achète une enveloppe ornée 
d’un portrait de Magellan.

— Savez-vous ce que Magellan vient faire là ?
Le vendeur répond d’un air pensif :
— Peut-être qu’il est mort. Ou qu’il a été décoré de 

l’ordre des héros soviétiques.
Je colle un timbre, je ferme l’enveloppe et je la mets 

dans la boîte…
À six heures, nous débarquons au centre de tourisme. 

Après avoir contemplé des collines, une rivière, un vaste 
horizon bordé de forêts en frange irrégulière. Bref, des 
paysages russes sans fioritures dont les traits ordinaires 
éveillent une amertume inexplicable.

Ce sentiment m’a toujours paru suspect. D’ailleurs, 
l’amour des objets a tendance à m’irriter… (J’ouvre men-
talement mon carnet.) Il y a comme une infirmité secrète 
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chez les numismates, les philatélistes, les globe-trotters 
émérites, les amateurs de cactus ou de poissons d’aqua-
rium. La patience somnolente du pêcheur, le courage inu-
tile et absurde de l’alpiniste, l’assurance orgueilleuse du 
propriétaire d’un caniche royal me sont étrangers…

On prétend que les Juifs sont indifférents aux beautés 
de la nature. C’est l’un des reproches qu’on leur adresse. 
Ils n’ont pas de paysages à eux et sont insensibles à ceux des 
autres. Peut-être est-ce vrai ? Ce doit être ma part de sang 
juif qui se manifeste.

Bref, je n’aime pas les contemplateurs béats. Et leurs 
extases ne m’inspirent pas confiance. Je crois que l’amour 
des bouleaux triomphe au prix de l’amour des hommes. Et 
se développe comme un succédané de patriotisme…

J’en conviens, on aime plus fort et on a davantage pitié 
de sa mère quand elle est malade et paralysée. Mais admi-
rer ses souffrances, les exprimer sur le plan esthétique est 
indigne…

Bon, passons. 

Un crétin a construit le centre de tourisme du domaine 
Pouchkine à quatre kilomètres du point d’eau le plus 
proche. Dans cette région, on trouve des étangs, des lacs, 
une rivière célèbre, mais les touristes ne peuvent pas se ra-
fraîchir. Il y a des douches dans certaines chambres… Et 
parfois même – rarement – de l’eau chaude.

Nous voici au bureau des excursions où trône l’idéal 
féminin d’un officier en retraite. Aurore lui tend sa feuille 
de route, signe et reçoit des tickets-repas pour le groupe. 
Elle murmure quelques mots à la blonde plantureuse qui 
m’adresse un regard empreint d’un intérêt mitigé, d’un 
souci professionnel et d’une vague inquiétude. Elle se 
redresse même légèrement. Et la liasse de papiers qu’elle 
tient s’agite avec bruit.
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— Vous ne vous connaissez pas ? demande Aurore.
Je me rapproche.
— Je voudrais travailler au domaine.
— Nous avons besoin de personnel…, reconnaît la 

blonde.
Des points de suspension sont perceptibles à la fin de sa 

réplique. Ils signifient qu’elle a besoin de spécialistes qua-
lifiés. Pas de n’importe quel chômeur de passage.

— Vous connaissez le contenu de la visite ?
Puis, soudain, elle se présente :
— Galina Alexandrovna.
— Je suis venu trois fois.
— Ce n’est pas suffisant.
— Tout à fait d’accord, c’est pourquoi je reviens…
— Il faut une bonne préparation. Vous devrez potasser 

notre manuel. Tant de points restent à étudier dans la vie 
de Pouchkine. Des changements sont survenus depuis l’an 
dernier.

—  Dans la vie de Pouchkine ?
Aurore nous interrompt :
— Excusez-moi, les touristes m’attendent. Bonne 

chance.
Elle disparaît, jeune, saine, énergique. Demain, j’enten-

drai sa voix claire et juvénile au musée :
« Pensez donc, camarades : “Je vous aimais de tout mon 

être, tendrement…” Pouchkine oppose au monde où pré-
dominent les relations serviles un hymne inspiré au désin-
téressement… »

— Pas dans la vie de Pouchkine, réplique la blonde, ir-
ritée, mais dans notre exposition. Par exemple, nous avons 
enlevé le portrait de Hannibal6.

— Pourquoi ?
— Un spécialiste affirme que ce n’est pas celui de Han-

nibal. Les décorations ne correspondent pas. Selon lui, il 
s’agirait du général Zakomelski.
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— Et qui est-ce en réalité ?
— Le général Zakomelski.
— Mais pourquoi est-il aussi noir ?
— Il a combattu dans le Sud, en Asie. Il fait très chaud 

là-bas. Ça explique le bronzage. Et puis les couleurs s’as-
sombrissent avec le temps.

— On a donc bien fait de l’enlever ?
— Mais quelle différence, Hannibal ou Zakomelski, 

c’est du pareil au même… Les touristes veulent qu’on leur 
montre l’arrière-grand-père noir de Pouchkine. Ils paient 
pour le voir. Ils n’en ont rien à faire de Zakomelski ! Alors 
notre directeur a exposé Hannibal… Enfin, il a expo-
sé Zakomelski en indiquant que c’était Hannibal. Mais 
quelqu’un n’a pas apprécié… Vous êtes marié ?

Galina formule cette demande de manière inattendue, 
presque timidement.

— Je suis divorcé. Pourquoi ?
— Ça intéresse notre personnel féminin.
— Quel personnel féminin ? 
— Elles sont absentes en ce moment. La comptable, la 

chargée des programmes, les guides…
— Pourquoi s’intéresseraient-elles à ma personne ?
— Elles ne s’intéressent pas à vous personnellement. 

Elles s’intéressent à tout le monde. Nous avons beaucoup 
de femmes seules. Les jeunes gens sont peu nombreux par 
ici. Qui voulez-vous qu’elles fréquentent ? Les touristes ? 
C’est une chance quand ils restent une semaine. Ceux de 
Leningrad viennent pour la journée. Ou trois jours au 
plus… Vous êtes là pour longtemps ?

—  Jusqu’à l’automne. Si tout va bien.
— Où logez-vous ? Si vous voulez, je peux téléphoner à 

l’hôtel. Nous en avons deux. Un bon et un mauvais. Lequel 
préférez-vous ?

— Ça demande réflexion.
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— Le bon est plus cher.
— De toute façon, je n’ai pas d’argent.
Elle prend le téléphone et, au bout d’une assez longue 

discussion, son interlocuteur accepte de noter mon nom.
— Je vais vous accompagner.
Je n’ai pas fait l’objet d’une attention féminine aussi 

soutenue depuis une éternité. Par la suite, cette attention 
va devenir encore plus insistante. Et même tourner au har-
cèlement.

Au début, j’ai mis ce phénomène sur le compte de 
mon charme personnel, pourtant passablement terni. 
Pour constater assez vite que les hommes étaient vraiment 
une denrée rare dans la région. J’ai vu un tractoriste aux 
jambes torves et aux cheveux frisottés comme ceux d’une 
pute assiégé d’admiratrices aux joues vermeilles.

« Je meurs d’envie de boire une bonne bière », disait-il 
d’une voix languissante.

Et les filles couraient lui acheter de la bière.

Galina ferme la porte du bureau des excursions. 
Nous traversons la forêt en direction du village.
— Vous aimez Pouchkine ? demande-t-elle.
Quelque chose frémit en moi, mais je réponds :
— J’aime Le Cavalier d’airain, la prose…
— Et les poèmes ?
— J’aime beaucoup ceux de la dernière période.
— Et ceux du début ?
— Ceux du début aussi.
— Ici, Pouchkine est omniprésent, dit Galina. Il est 

dans chaque branche, dans chaque brin d’herbe. On a 
sans cesse l’impression qu’il va apparaître au prochain 
tournant… Avec son chapeau haut de forme, sa pèlerine, 
son profil reconnaissable entre tous…

Au tournant du chemin apparaît Lionia Gourianov, qui 
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pratiquait la délation au temps où nous étions ensemble à 
l’université.

— Boris, foutre dieu, s’écrie-t-il d’une voix tonitruante. 
Est-ce bien toi ?

Je l’ai accueilli beaucoup plus chaleureusement que 
je n’en avais l’intention. Ce fumier m’a pris par surprise. 
Un de plus. J’ai manqué de temps pour rassembler mes es-
prits…

— Je savais bien que tu viendrais…
Par la suite, on m’a rapporté l’histoire suivante. Une 

fête bien arrosée s’est déroulée en début de saison. Un ma-
riage ou un anniversaire. En présence du représentant lo-
cal du KGB. Quelqu’un a cité mon nom. Un ami a affirmé :

— Il est à Tallinn.
Un autre a objecté :
— Mais non, ça fait déjà un an qu’il est à Leningrad.
— Moi, j’ai entendu dire qu’il était à Riga chez Krassil-

nikov…
Chacun avait sa version.
Le type du KGB était très occupé à déguster du canard 

en daube. Mais il a fini par lever la tête pour remarquer :
— D’après nos renseignements, il a l’intention de venir 

aux monts Pouchkine.
— Je suis attendu, annonce Gourianov, comme si j’avais 

tenté de le retenir.
Il regarde Galina :
— Tu as embelli, on dirait. Tu t’es fait poser un dentier ?
Des bouteilles déforment ses poches.
— Quelle ordure ! fulmine Galina, avant de remarquer 

quelques instants plus tard : 
— Heureusement que Pouchkine n’est plus là pour voir 

ça.
— Oui, c’est préférable.
Au rez-de-chaussée de l’hôtel Amitié se trouvent une 

épicerie, un salon de coiffure et le restaurant Le Rivage 
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Enchanté. J’aurais dû inviter Galina en remerciement pour 
ses services. Mais j’avais très peu d’argent sur moi. Un geste 
généreux m’aurait acculé à la ruine.

Alors, je me suis abstenu.
Au comptoir de l’hôtel, Galina m’a présenté à la gérante 

qui m’a tendu une lourde clé avec le numéro 231.
— Demain, vous trouverez une chambre à louer chez 

l’habitant. Vous pouvez chercher à Voronytch, sauf que 
c’est cher. Ou dans l’un des villages avoisinants : Savkino, 
Gaïki…

— Merci. Vous m’avez rendu un fier service.
— Bon, dit Galina, il faut que j’y aille.
Avec une légère nuance interrogative : « Il faut que j’y 

aille ?» 
— Je vous raccompagne ?
— Je vis à la cité, déclare-t-elle d’une façon assez énig-

matique.
Avant d’ajouter d’une voix trop appuyée :
— Vous n’êtes pas forcé de me raccompagner… Ne pen-

sez surtout pas que je sois ce genre de femme…
Elle est partie, après un fier salut à la gérante.
Je monte au premier et j’ouvre la porte de ma chambre. 

Le lit est soigneusement fait. La radio émet des bruits 
confus. L’armoire béante révèle une rangée de cintres 
vides.

Dans la barque étroite de cette chambre, je commence 
ma navigation vers les rives inconnues de ma nouvelle vie 
de célibataire.

Je prends une douche, lavant un reste de gêne vis- 
à-vis de la trop serviable Galina, la moiteur exiguë du car, 
l’encroûtement physique et mental accumulé en plusieurs 
jours de cuite.

Mon humeur s’en trouve améliorée. Cette douche 
froide sonne comme un rappel à l’ordre.
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Je me sèche, j’enfile mon pantalon de gym et j’allume 
une cigarette.

On entend des pas dans le couloir. De la musique au 
loin. Des camions et de nombreuses mobylettes vrom-
bissent sous les fenêtres.

Je m’allonge et j’ouvre un volume à couverture grise : les 
œuvres de Viktor Likhonossov. J’ai décidé de vérifier enfin 
par moi-même ce qu’est cette « prose paysanne » dont on 
parle tant. Ce livre doit me servir de guide.

Le sommeil m’a gagné insensiblement. Je me suis réveil-
lé à deux heures du matin. La chambre baignait dans le 
crépuscule de l’aube. On pouvait déjà compter les feuilles 
du ficus sur le rebord de la fenêtre.

Il fallait que je réfléchisse calmement à la situation. 
Que je me débarrasse de ce sentiment de catastrophe et 
d’impasse.

La vie s’étendait autour de moi comme un immense 
champ de mines. Je me tenais au centre. Il fallait diviser ce 
champ en parcelles et m’atteler à la tâche. Briser la chaîne 
des circonstances dramatiques. Analyser ma sensation 
d’échec. Étudier chaque facteur séparément.

Un homme produit des nouvelles depuis vingt ans. 
Persuadé qu’il a quelques raisons d’écrire. Des personnes 
dignes de confiance sont d’accord sur ce point.

On ne te publie pas. On refuse de t’admettre dans la 
confrérie. Dans la bande de brigands. Mais était-ce là ton 
rêve lorsque tu marmonnais les prémices de ton premier 
texte ?

Tu réclames justice ? Du calme, c’est un fruit qui ne 
pousse pas sous ces latitudes. Quelques vérités lumineuses 
étaient censées bâtir un monde meilleur, et qu’a-t-on obte-
nu finalement ?

Tu as une dizaine de lecteurs. Dieu veuille que tu en 
aies encore moins.
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