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Qu’en pensez-vous, est-ce qu’il existe une différence entre
les incitations au travail littéraire en URSS et en Occident?

L'impulsion a I'origine de I'ceuvre littéraire est une
question intérieure, presque informulable, mais s’il
fallait tout de méme essayer de répondre a cette
question, je dirais que l’activité littéraire est avant
tout une tentative de surmonter ses propres com-
plexes, d’outrepasser ou d’atténuer le tragique de
I'existence. Bien entendu, je ne parle pas de ceux
qui écrivent sur la base de motivations des plus
simples et des plus saines comme gagner de I’argent,
se distinguer ou encore épater ses proches. Je ne
parle que de ces écrivains qui n’ont pas choisi cette
profession, mais qui ont été choisis par elle.

Alors il semblerait qu’il n’y ait pas de différences entre ces
incitations ici, en Occident, et dans un pays totalitaire ?

Dans les incitations non, dans les contre-indications
oui. Au pays, il y a encore relativement peu long-
temps, on pouvait vous punir pour votre ceuvre, et,
maintenant encore, chacun ne se déciderait pas la-
bas a écrire tout ce qu’il pense. Mais, plus générale-
ment, il y a aussi des avantages la-bas.

Lesquels, par exemple?

En Russie, les écrivains avaient une audience. L' écri-
vain y est une figure publique, c’est une institution
que les gens regardent avec dévotion et espoir. La
Russie est traditionnellement littéraire, si I'on peut
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dire, un pays «littéraro-centré», ou la littérature
comme la philosophie prend sur elle la tache d’ap-
préhender intellectuellement le monde qui nous
entoure, et, comme la religion, prend en charge le
fardeau de I’éducation morale du peuple.

Vous parlez de la Russie ou de I’'Union soviétique ?

Ca n’a pas d’importance. Je parle d’une tradition
nationale avec laquelle les bolchéviques n’ont rien
pu faire.

Cependant aujourd’hui, entre les écrivains porteurs de
cette culture et le peuple, s’est érigée la censure, et donc la
communication est devenue pratiquement impossible.

Elle est possible. Dans I’'Union, aux concerts
d’Okudzava viennent 10000-15000 personnes; aux
Etats—Unis, aux interventions d’Allen Ginsberg, il y
en a trente et la moitié de la salle est occupée par la
poétesse russe Marina Temkina et ses amis. L'inté-
rét pour les écrivains, en URSS, est mille fois supé-
rieur qu’en Amérique. On peut le comparer a I'in-
térét porté ici aux stars du cinéma ou aux sportifs.
La popularité d’Okudzava est comparable a celle de
Mohamed Ali. De tout temps en Russie, ce n’est pas
la technique, ni le commerce, ni la religion qui se
tenaient au centre de la conscience nationale, mais
la littérature. Face a ces priviléges, on trouve un mil-
lion de contre-exemples, ne serait-ce que la censure.
Cependant, en URSS, si tu publies déja, il est facile
de gagner de quoi se nourrir. Ici, c’est plus difficile.
Des écrivains comme Updike, Norman Mailer
ou Styron sont des gens tres aisés. Les écrivains
«populaires » vivent tres bien, le malheur vient du
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fait que des écrivains «populaires» en Amérique, il
n’y en a pas beaucoup. Bien entendu, les fabricants
de toutes sortes de maculatures — Ludlum, King,
Judith Krantz — gagnent de belles sommes, mais
ce n’est pas de la littérature. Dun autre coté, Allen
Ginsberg, le poéete américain le plus renommé,
gagne 4000 dollars par année, a ce que jai entendu.

Comment est-il encore possible d’étre écrivain dans de pa-
reils conditions?

Il en est ainsi. Cette profession, comme je I’ai déja
dit, ne se choisit pas. C’est elle qui vous choisit. Soit
cela se fait tout seul, soit cela ne se fait pas du tout.
D’un autre coté, ’Amérique est un pays riche. Les
gens réussissent a écrire et parallelement, de temps
en temps, a gagner de I’'argent par d’autres moyens,
en travaillant comme chauffeur, en enseignant, etc.
Certains deviennent des «lumpens», ils vivent dans
des granges avec des amis marginaux et possédés.
Il existe aussi tout un systeme ramifié de prétendus
prix et de subsides a la création. Certains écrivains
parviennent a en recevoir.

A certains moments, la question s’est posée de savoir
si I’Etat ne devait pas, partiellement ou compléte-
ment, subventionner la culture, comme cela se fait,
par exemple, en Hollande (sans parler de ’'URSS).
Il a alors été dévoilé que les écrivains n’en veulent
pas de facon catégorique; selon eux, cela les met-
trait dans une situation de dépendance vis-a-vis de
I’Etat et ils n’aiment pas ca. Il semblerait, et I'on
peut étre d’accord avec ¢a, que la rétribution pour
le labeur de I’écrivain est hypothéquée par la pos-
sibilité méme de se consacrer a sa propre vocation.
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Mais nous voyons, ce faisant, qu’aucun littérateur
n’a abandonné volontairement ses activités créa-
tives. Parmi l'intelligentsia technique il y a autant de
déserteurs que I'on veut, mais parmi les écrivains, il
n’y en a pratiquement pas. Certes il y a eu des cas,
en son temps Rimbaud, puis aussi notre Khodasse-
vitch, arréterent d’écrire des poémes presque a la
suite d'une décision pleinement consciente. Mais
sur toute la terre, ce genre d’exemples, on en réunit
peut-étre une dizaine.

Quels sont les mécanismes du succes littéraire a I'Ouest?

Je ne peux pas prétendre avoir résolu cette question
de facon définitive. Simplement mes illusions les
plus vives se sont dissipées. Je n’attends plus, venant
des rédacteurs, des éditeurs, des agents littéraires
et des traducteurs, une intimité amicale, des ren-
contres quotidiennes et des discussions cordiales au
milieu de la nuit. Les gens font ce qu’ils ont a faire
(je parle des Américains) avec froideur et discré-
tion, mais par contre, ils le font en toute conscience
et avec ponctualité, sans cette délicatesse ou cette
fumisterie a la russe.

J’ai compris que je ne serai jamais riche ni connu
en Amérique et que, avec la littérature, je ne gagne-
rai pas méme de quoi me nourrir — depuis huit ans
que je suis aux Etats-Unis je suis encore contraint
de pratiquer le journalisme. J’ai compris que jamais
je n’écrirai sur PAmérique, jamais je ne passerai a
I’écriture en anglais. Il ne me reste plus rien des illu-
sions que je nourrissais dans les premiers temps, tan-
dis que beaucoup d’écrivains russes sont encore sous
I’emprise de cette illusion. Ils ont I'impression que si
ce n'est pas aujourd’hui, ce sera demain qu’éditeurs
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et agents feront irruption avec des formulaires de
contrat dans les mains tout en se disputant leurs ma-
nuscrits. Il ne s’est jamais rien passé de semblable et
rien ne se déroulera ainsi. Des écrivains russes, seul
Joseph Brodsky a atteint un succes incontestable.
Les autres, de maniere générale, mentent.

Quelle est la raison de 'insucces de ces écrits?

Premierement, ils ne sont de loin pas tous aussi gé-
niaux. Dans I’émigration des choses talentueuses
ont été écrites cependant: Brighton Beach de Mark
Grishin, la prose de Miloslavsky, les étrangetés, en
terme de genre, de Bakhchinyan et ainsi de suite.
Deuxiémement, les Américains, comme nous le sa-
vons bien et contrairement aux lecteurs russes, pré-
férent leur propre littérature (et non celle d’impor-
tation), ainsi que leurs propres problématiques. Ils
ont un pays si dynamique, il se passe tant de choses
ici, qu’ils n’ont tout simplement pas la force de s’in-
téresser a des probléemes d’outre-mer. Ici il existe
méme une expression, «le style européen», en par-
tie révérencieuse et dans une plus grande mesure
ironique. On parle comme ca des livres profonds
et raffinés mais clairement non commerciaux; c’est
presque remarquable mais cela ne nous conviendra
pas.

Lorsque je me plains que trois de mes livres tra-
duits en anglais se vendent en moyenne a deux mille
exemplaires, en quantité c’est cent fois moins qu'un
livre moyen en URSS; alors on me répond: «Re-
garde donc combien d’exemplaires se vendent ici
des livres de Heinrich Boll». En général, si un livre
n’est pas commercial et s’il ne parle de ’Amérique,
son destin est déterminé a I’'avance.
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Mais vous avez tout de méme écrit un livre sur PAmérique
avec L¥étrangere?

Et pas seulement, j’ai terminé un roman qui s’ap-
pelle La filiale. Mais ces livres ne portent pas sur
I’Amérique. Leurs événements se déroulent sur
le continent américain, mais ces livres ne portent
pas sur Amérique, les personnages centraux de-
meurent des émigrés russes.

Les écrivains russes hors de leurs frontiéres sont rare-
ment passés a des thématiques étrangeres. Bounine
écrivit un chef-d’oeuvre, Le Monsieur de San Francis-
co, mais I’étranger chez lui est conditionné, tous les
problémes se résolvent sur un plan métaphysique, il
n’y a pas de personnage vivant, d’autant plus que le
héros est un mort. Donc méme Bounine ne s’est pas
décidé a (ou peut-étre n’a pas su) représenter un ca-
ractére autochtone et vivant. Méme chez Nabokov,
remarquez, les personnages russes sont vivants, mais
les personnages étrangers sont fonctionnels, décora-
tifs. La seule étrangére vivante chez lui, ce fut Lolita,
mais elle, de caractere, est typiquement une jeune
fille russe.

Pour I’écrivain, est-ce que cela valait la peine d’émigrer?

Cela valait la peine ne serait-ce que, pour moi et
pour d’autres, parce que rester dans 1’'Union ne
manquait pas de danger. A part cela, mes amis et
moi n’étions pas édités, de toute facon, on n’édi-
tait pas ce qui était écrit avec sincérité et sérieux. Je
suis parti pour devenir écrivain et je le suis devenu
apres avoir réalisé un choix difficile entre la prison
et New York. L'unique but de mon émigration était
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la liberté créative. Je n’avais pas d’autres idées. Je
n’avais pas méme de griefs contre le pouvoir: j’étais
habillé, chaussé et jusqu’au bout, dans les magasins
soviétiques, ils vendaient des pates, je n’avais pas be-
soin de penser a ma subsistance. Si j'avais été édité
en Russie, je ne serais pas parti.

A I'Ouest vous avez recu la possibilité de vous adresser a
un lectorat de facon libre et sinceére, et méme a deux lec-
torats, russophone et anglophone. Pendant ce temps-la, en
Russie, il n’était pas possible d’éditer méme un seul livre
sincere et véridique.

Je peux énumérer cent (non pas cent, mais cin-
quante, dans tous les cas quarante) livres dignes de
foi, édités lors des dix derniéres années en Russie.
Bien entendu, on y trouve la conjoncture idéolo-
gique, des circonstances extra-littéraires, les deux
ayant une influence sur les processus créatifs, mais
néanmoins beaucoup de bons écrivains parvinrent
a percer a travers elles — Chouchkine, Iskander,
Okudzava.

Ici en Amérique, il y a aussi une conjoncture liée au
marché. Elle est un moindre mal face a I’idéologie,
ne serait-ce parce qu'une ceuvre talentueuse peut
paraitre sur le marché, un livre idéologiquement
non-conforme ne paraitra jamais. Le talent et le
marché coincident parfois, I’idéologie et le marché
ne coincident jamais, sous aucune condition.

La conjoncture du marché est également un mal.
On se contraint a I'observer, on apporte quelques
changements a notre travail. En 1983, j’ai écrit Le
domaine Pouchkine et beaucoup pensent que c’est le
plus raisonnable de tous mes livres. Aujourd’hui, je
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n’écrirais pas ce livre, c’est une histoire typiquement
russe —il y a peu de chance de I’éditer en anglais.

Il y a des écrivains qui, méme s’ils vivent ici, s’adressent
uniquement a un auditoire russe.

C’est dommage. Il y a chez I’écrivain émigré, un im-
mense atout —un double auditoire. Il y a toujours un
auditoire de réserve et il y a toujours un éditeur de
réserve. Si tu te disputes avec un éditeur russe, ce
qui n’est pas compliqué, dans la mesure ou la majo-
rité d’entre eux sont pauvres, ambitieux, sournois et
peu professionnels, alors tu te consoles a la pensée
que le livre sortira bientot en anglais. Et a I’inverse,
si un éditeur américain te crache a la figure, alors
tu peux dire «et bien d’accord, j’éditerai mon livre
en russe, avec un éditeur russe je pourrai au moins
me disputer dans une langue qui m’est familiere... ».
De tous les écrivains-émigrés, seul Milan Kundera,
un Tcheéque, a dit qu’il écrivait pour un auditoire
occidental. Répéter ses propos et le suivre, je ne m’y
déciderai pas. Je ne sais pas pour quij’écris. Deman-
dez a un coq, pour qui il chante, ou a un peuplier
pour qui il agite ses branches. Il y a beaucoup de
caractéristiques permettant de définir la littérature,
dont certaines demeurent paradoxales. C’est autant
la connaissance de ses dossiers personnels que le dé-
passement de ses chagrins, ’envie de cacher notre
propre vérité, et quelque chose de lié a la sexualité,
a en croire ce pauvre Freud... mais c’est encore un
moyen de tuer le temps, un passe-temps émérite,
un levier pour atteindre le pouvoir et ainsi de suite.
Un ensemble de définitions, sans qu’aucunes d’elles
ne soient pleinement intelligibles. Qu’est-ce que la
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littérature et pourquoi écrivons-nous? Personnel-
lement j’écris pour mes enfants, pour qu’aprés ma
mort ils me lisent et comprennent qu’ils avaient un
pere en or, alors enfin les larmes tardives du remord
jailliront de leurs impitoyables yeux américains.

Traduit du russe par Boris Siemaszko



