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SERGUEÏ DOVLATOV, L’ÉCRIVAIN ÉMIGRÉ

Entretien paru dans la revue Slovo en 1988

Qu’en pensez-vous, est-ce qu’il existe une différence entre 
les incitations au travail littéraire en URSS et en Occident ?

L’impulsion à l’origine de l’œuvre littéraire est une 
question intérieure, presque informulable, mais s’il 
fallait tout de même essayer de répondre à cette 
question, je dirais que l’activité littéraire est avant 
tout une tentative de surmonter ses propres com-
plexes, d’outrepasser ou d’atténuer le tragique de 
l’existence. Bien entendu, je ne parle pas de ceux 
qui écrivent sur la base de motivations des plus 
simples et des plus saines comme gagner de l’argent, 
se distinguer ou encore épater ses proches. Je ne 
parle que de ces écrivains qui n’ont pas choisi cette 
profession, mais qui ont été choisis par elle.

Alors il semblerait qu’il n’y ait pas de différences entre ces 
incitations ici, en Occident, et dans un pays totalitaire ?

Dans les incitations non, dans les contre-indications 
oui. Au pays, il y a encore relativement peu long-
temps, on pouvait vous punir pour votre œuvre, et, 
maintenant encore, chacun ne se déciderait pas là-
bas à écrire tout ce qu’il pense. Mais, plus générale-
ment, il y a aussi des avantages là-bas. 

Lesquels, par exemple ?

En Russie, les écrivains avaient une audience. L’écri-
vain y est une figure publique, c’est une institution 
que les gens regardent avec dévotion et espoir. La 
Russie est traditionnellement littéraire, si l’on peut 
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dire, un pays « littéraro-centré », où la littérature 
comme la philosophie prend sur elle la tâche d’ap-
préhender intellectuellement le monde qui nous 
entoure, et, comme la religion, prend en charge le 
fardeau de l’éducation morale du peuple.

Vous parlez de la Russie ou de l’Union soviétique ?

Ça n’a pas d’importance. Je parle d’une tradition 
nationale avec laquelle les bolchéviques n’ont rien 
pu faire.

Cependant aujourd’hui, entre les écrivains porteurs de 
cette culture et le peuple, s’est érigée la censure, et donc la 
communication est devenue pratiquement impossible.

Elle est possible. Dans l’Union, aux concerts 
d’Okudžava viennent 10 000-15 000 personnes ; aux 
États-Unis, aux interventions d’Allen Ginsberg, il y 
en a trente et la moitié de la salle est occupée par la 
poétesse russe Marina Temkina et ses amis. L’inté-
rêt pour les écrivains, en URSS, est mille fois supé-
rieur qu’en Amérique. On peut le comparer à l’in-
térêt porté ici aux stars du cinéma ou aux sportifs. 
La popularité d’Okudžava est comparable à celle de 
Mohamed Ali. De tout temps en Russie, ce n’est pas 
la technique, ni le commerce, ni la religion qui se 
tenaient au centre de la conscience nationale, mais 
la littérature. Face à ces privilèges, on trouve un mil-
lion de contre-exemples, ne serait-ce que la censure. 
Cependant, en URSS, si tu publies déjà, il est facile 
de gagner de quoi se nourrir. Ici, c’est plus difficile.
Des écrivains comme Updike, Norman Mailer 
ou Styron sont des gens très aisés. Les écrivains 
« populaires » vivent très bien, le malheur vient du 
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fait que des écrivains « populaires » en Amérique, il 
n’y en a pas beaucoup.  Bien entendu, les fabricants 
de toutes sortes de maculatures – Ludlum, King, 
Judith Krantz – gagnent de belles sommes, mais 
ce n’est pas de la littérature. D’un autre côté, Allen 
Ginsberg, le poète américain le plus renommé, 
gagne 4 000 dollars par année, à ce que j’ai entendu.

Comment est-il encore possible d’être écrivain dans de pa-
reils conditions ?

Il en est ainsi. Cette profession, comme je l’ai déjà 
dit, ne se choisit pas. C’est elle qui vous choisit. Soit 
cela se fait tout seul, soit cela ne se fait pas du tout. 
D’un autre côté, l’Amérique est un pays riche. Les 
gens réussissent à écrire et parallèlement, de temps 
en temps, à gagner de l’argent par d’autres moyens, 
en travaillant comme chauffeur, en enseignant, etc. 
Certains deviennent des « lumpens », ils vivent dans 
des granges avec des amis marginaux et possédés.
Il existe aussi tout un système ramifié de prétendus 
prix et de subsides à la création. Certains écrivains 
parviennent à en recevoir.
À certains moments, la question s’est posée de savoir 
si l’État ne devait pas, partiellement ou complète-
ment, subventionner la culture, comme cela se fait, 
par exemple, en Hollande (sans parler de l’URSS). 
Il a alors été dévoilé que les écrivains n’en veulent 
pas de façon catégorique ; selon eux, cela les met-
trait dans une situation de dépendance vis-à-vis de 
l’État et ils n’aiment pas ça. Il semblerait, et l’on 
peut être d’accord avec ça, que la rétribution pour 
le labeur de l’écrivain est hypothéquée par la pos-
sibilité même de se consacrer à sa propre vocation. 
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Mais nous voyons, ce faisant, qu’aucun littérateur 
n’a abandonné volontairement ses activités créa-
tives. Parmi l’intelligentsia technique il y a autant de 
déserteurs que l’on veut, mais parmi les écrivains, il 
n’y en a pratiquement pas. Certes il y a eu des cas, 
en son temps Rimbaud, puis aussi notre Khodasse-
vitch, arrêtèrent d’écrire des poèmes presque à la 
suite d’une décision pleinement consciente. Mais 
sur toute la terre, ce genre d’exemples, on en réunit 
peut-être une dizaine.

Quels sont les mécanismes du succès littéraire à l’Ouest ?

Je ne peux pas prétendre avoir résolu cette question 
de façon définitive. Simplement mes illusions les 
plus vives se sont dissipées. Je n’attends plus, venant 
des rédacteurs, des éditeurs, des agents littéraires 
et des traducteurs, une intimité amicale, des ren-
contres quotidiennes et des discussions cordiales au 
milieu de la nuit. Les gens font ce qu’ils ont à faire 
(je parle des Américains) avec froideur et discré-
tion, mais par contre, ils le font en toute conscience 
et avec ponctualité, sans cette délicatesse ou cette 
fumisterie à la russe.
J’ai compris que je ne serai jamais riche ni connu 
en Amérique et que, avec la littérature, je ne gagne-
rai pas même de quoi me nourrir – depuis huit ans 
que je suis aux États-Unis je suis encore contraint 
de pratiquer le journalisme. J’ai compris que jamais 
je n’écrirai sur l’Amérique, jamais je ne passerai à 
l’écriture en anglais. Il ne me reste plus rien des illu-
sions que je nourrissais dans les premiers temps, tan-
dis que beaucoup d’écrivains russes sont encore sous 
l’emprise de cette illusion. Ils ont l’impression que si 
ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain qu’éditeurs 
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et agents feront irruption avec des formulaires de 
contrat dans les mains tout en se disputant leurs ma-
nuscrits. Il ne s’est jamais rien passé de semblable et 
rien ne se déroulera ainsi. Des écrivains russes, seul 
Joseph Brodsky a atteint un succès incontestable. 
Les autres, de manière générale, mentent.

Quelle est la raison de l’insuccès de ces écrits ?

Premièrement, ils ne sont de loin pas tous aussi gé-
niaux. Dans l’émigration des choses talentueuses 
ont été écrites cependant : Brighton Beach de Mark 
Grishin, la prose de Miloslavsky, les étrangetés, en 
terme de genre, de Bakhchinyan et ainsi de suite. 
Deuxièmement, les Américains, comme nous le sa-
vons bien et contrairement aux lecteurs russes, pré-
fèrent leur propre littérature (et non celle d’impor-
tation), ainsi que leurs propres problématiques. Ils 
ont un pays si dynamique, il se passe tant de choses 
ici, qu’ils n’ont tout simplement pas la force de s’in-
téresser à des problèmes d’outre-mer. Ici il existe 
même une expression, « le style européen », en par-
tie révérencieuse et dans une plus grande mesure 
ironique. On parle comme ça des livres profonds 
et raffinés mais clairement non commerciaux ; c’est 
presque remarquable mais cela ne nous conviendra 
pas.
Lorsque je me plains que trois de mes livres tra-
duits en anglais se vendent en moyenne à deux mille 
exemplaires, en quantité c’est cent fois moins qu’un 
livre moyen en URSS ; alors on me répond : « Re-
garde donc combien d’exemplaires se vendent ici 
des livres de Heinrich Böll ». En général, si un livre 
n’est pas commercial et s’il ne parle de l’Amérique, 
son destin est déterminé à l’avance.
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Mais vous avez tout de même écrit un livre sur l’Amérique 
avec L’étrangère ?

Et pas seulement, j’ai terminé un roman qui s’ap-
pelle La filiale. Mais ces livres ne portent pas sur 
l’Amérique. Leurs événements se déroulent sur 
le continent américain, mais ces livres ne portent 
pas sur l’Amérique, les personnages centraux de-
meurent des émigrés russes.
Les écrivains russes hors de leurs frontières sont rare-
ment passés à des thématiques étrangères. Bounine 
écrivit un chef-d’œuvre, Le Monsieur de San Francis-
co, mais l’étranger chez lui est conditionné, tous les 
problèmes se résolvent sur un plan métaphysique, il 
n’y a pas de personnage vivant, d’autant plus que le 
héros est un mort. Donc même Bounine ne s’est pas 
décidé à (ou peut-être n’a pas su) représenter un ca-
ractère autochtone et vivant. Même chez Nabokov, 
remarquez, les personnages russes sont vivants, mais 
les personnages étrangers sont fonctionnels, décora-
tifs. La seule étrangère vivante chez lui, ce fut Lolita, 
mais elle, de caractère, est typiquement une jeune 
fille russe.

Pour l’écrivain, est-ce que cela valait la peine d’émigrer ?

Cela valait la peine ne serait-ce que, pour moi et 
pour d’autres, parce que rester dans l’Union ne 
manquait pas de danger. À part cela, mes amis et 
moi n’étions pas édités, de toute façon, on n’édi-
tait pas ce qui était écrit avec sincérité et sérieux. Je 
suis parti pour devenir écrivain et je le suis devenu 
après avoir réalisé un choix difficile entre la prison 
et New York. L’unique but de mon émigration était 
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la liberté créative. Je n’avais pas d’autres idées. Je 
n’avais pas même de griefs contre le pouvoir : j’étais 
habillé, chaussé et jusqu’au bout, dans les magasins 
soviétiques, ils vendaient des pâtes, je n’avais pas be-
soin de penser à ma subsistance. Si j’avais été édité 
en Russie, je ne serais pas parti.

À l’Ouest vous avez reçu la possibilité de vous adresser à 
un lectorat de façon libre et sincère, et même à deux lec-
torats, russophone et anglophone. Pendant ce temps-là, en 
Russie, il n’était pas possible d’éditer même un seul livre 
sincère et véridique.

Je peux énumérer cent (non pas cent, mais cin-
quante, dans tous les cas quarante) livres dignes de 
foi, édités lors des dix dernières années en Russie. 
Bien entendu, on y trouve la conjoncture idéolo-
gique, des circonstances extra-littéraires, les deux 
ayant une influence sur les processus créatifs, mais 
néanmoins beaucoup de bons écrivains parvinrent 
à percer à travers elles – Chouchkine, Iskander, 
Okudžava.
Ici en Amérique, il y a aussi une conjoncture liée au 
marché. Elle est un moindre mal face à l’idéologie, 
ne serait-ce parce qu’une œuvre talentueuse peut 
paraître sur le marché, un livre idéologiquement 
non-conforme ne paraîtra jamais. Le talent et le 
marché coïncident parfois, l’idéologie et le marché 
ne coïncident jamais, sous aucune condition.
La conjoncture du marché est également un mal. 
On se contraint à l’observer, on apporte quelques 
changements à notre travail. En 1983, j’ai écrit Le 
domaine Pouchkine et beaucoup pensent que c’est le 
plus raisonnable de tous mes livres. Aujourd’hui, je 
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n’écrirais pas ce livre, c’est une histoire typiquement 
russe – il y a peu de chance de l’éditer en anglais.

Il y a des écrivains qui, même s’ils vivent ici, s’adressent 
uniquement à un auditoire russe.

C’est dommage. Il y a chez l’écrivain émigré, un im-
mense atout – un double auditoire. Il y a toujours un 
auditoire de réserve et il y a toujours un éditeur de 
réserve. Si tu te disputes avec un éditeur russe, ce 
qui n’est pas compliqué, dans la mesure où la majo-
rité d’entre eux sont pauvres, ambitieux, sournois et 
peu professionnels, alors tu te consoles à la pensée 
que le livre sortira bientôt en anglais. Et à l’inverse, 
si un éditeur américain te crache à la figure, alors 
tu peux dire « et bien d’accord, j’éditerai mon livre 
en russe, avec un éditeur russe je pourrai au moins 
me disputer dans une langue qui m’est familière… ». 
De tous les écrivains-émigrés, seul Milan Kundera, 
un Tchèque, a dit qu’il écrivait pour un auditoire 
occidental. Répéter ses propos et le suivre, je ne m’y 
déciderai pas. Je ne sais pas pour qui j’écris. Deman-
dez à un coq, pour qui il chante, ou à un peuplier 
pour qui il agite ses branches. Il y a beaucoup de 
caractéristiques permettant de définir la littérature, 
dont certaines demeurent paradoxales. C’est autant 
la connaissance de ses dossiers personnels que le dé-
passement de ses chagrins, l’envie de cacher notre 
propre vérité, et quelque chose de lié à la sexualité, 
à en croire ce pauvre Freud… mais c’est encore un 
moyen de tuer le temps, un passe-temps émérite, 
un levier pour atteindre le pouvoir et ainsi de suite. 
Un ensemble de définitions, sans qu’aucunes d’elles 
ne soient pleinement intelligibles. Qu’est-ce que la 



littérature et pourquoi écrivons-nous ? Personnel-
lement j’écris pour mes enfants, pour qu’après ma 
mort ils me lisent et comprennent qu’ils avaient un 
père en or, alors enfin les larmes tardives du remord 
jailliront de leurs impitoyables yeux américains.

Traduit du russe par Boris Siemaszko


